Nas canções praianas de Caymmi, a voz grave, o cantar lento, dolente, quase lamentoso, é sobretudo um olhar estrangeiro sobre um certo tipo de pescador. Não é à toa que nessas canções o eu-lírico se expressa quase sempre em terceira pessoa. Descendente de italianos pelo lado paterno e de portugueses e africanos pelo lado materno, já em 1935, aos 21 anos, Caymmi cantava suas canções praieiras. Nelas, Caymmi cantou os pescadores artesanais de Salvador e do Recôncavo baiano, da Baía de Todos os Santos, que viveram entre o fim do século XIX e as três primeiras décadas do século XX. Cantou seu modo de viver e trabalhar, seus dias, suas noites, seus amores, suas dores. Caymmi nunca foi pescador, mesmo entendendo o cotidiano da pesca como poucos. A repetição de temas, entretanto, mostra como se esgotou rápido seu repertório temático, o que não se explica somente pela conhecida demora no fazer de cada canção. Pela força da repetição temática, saiu reforçado um aspecto no cancioneiro caymmiano de que falarei adiante.

Noves fora isso, e ao contrário do que imagina o autor, muito dificilmente os pescadores da Baía de Todos os Santos estavam sujeitos a capitalistas. Ao menos não era esta a regra, o comum, o habitual. Eram, na verdade, artesãos. Não no sentido moderno, de “empreendedores” que fazem “artesanato” para vender na internet. Eram artesãos no sentido clássico: trabalhadores donos das ferramentas com que trabalhavam, donos dos ritmos e do tempo do próprio trabalho, que se valiam de técnicas de trabalho tradicionais, seculares, milenares até. Artesãos como o que hoje se chama de “povos e comunidades tradicionais” no xibolé das políticas públicas, categoria que aliás inclui os pescadores artesanais.

No período escravista, eram descendentes de africanos, quando não africanos eles mesmos. Viviam nas vilas pescadoras das periferias de Salvador (Itapuã) quando livres, ou no entorno de armações de pesca (Saraiva, Gregório, Carimbamba, etc.) quando escravizados. Mesmo no pós-escravidão. era simplesmente inconcebível a estes pescadores vender sua força de trabalho a alguém.

Por que fazê-lo, quando podiam simplesmente pegar seu barco e ocupar algum pedaço de roça no Recôncavo, cujas comunidades quilombolas conheciam tão bem?

Comprovam-no, mais diretamente, os relatórios da Marinha que fundamentaram a criação das colônias de pesca entre os anos 1910 e 1940, em especial o da famosa “missão do cruzador José Bonifácio”, sob o comando do capitão Frederico Villar. Reiteradas tentativas de colocar a pesca artesanal sob a tutela do Estado evidenciaram, sempre, o mesmo panorama: além de certas configurações oceanográficas que dificultam sobremaneira a pesca industrial, a costa baiana foi desde sempre pontilhada por centenas de comunidades pesqueiras litorâneas, que existem ainda hoje como pequenos distritos de municípios costeiros, na forma de minúsculos povoados e pequenas vilas.

As formas espaciais (no sentido geográfico da expressão) não mudam de uma hora para a outra. Podem, aliás, evidenciar a sobreposição de muitas “camadas conjunturais”, capazes de contar a História de um lugar. Quando olho para os lugares na Baía de Todos os Santos onde pululam vilas pesqueiras; onde são raros os grandes estaleiros, portos e armações de pesca; o que vejo não é um pólo de pesca industrial, ou mesmo vários pólos interligados, mas uma espécie de “malha” de comunidades pesqueiras minúsculas, interligadas por relações de trabalho e parentesco. É lá onde o pescador artesanal baiano oscila entre a pesca de pequeno porte e a agricultura de subsistência. Jaguaripe (cantada em A jangada voltou só), Maracangalha (da conhecidíssima canção homônima), Itapuã (das Saudades de Itapoã)… a geografia de Caymmi é a geografia da pesca artesanal, ou de seu entorno próximo.

Além disso, circunstancialmente, as greves nas ferrovias baianas na primeira década do século XX, em que os trabalhadores, em sua maioria negros anteriormente escravizados, reivindicavam o fim dos tratamentos humilhantes (espancamentos, algemas, tronco, etc.) sob a bandeira “Tudo pelo trabalho livre!”, humilhações que a historiografia a tratar dos primeiros cinquenta anos após o fim da escravidão evidencia ter sido ainda muito comum naqueles tempos. “Trabalho livre”, para estes grevistas, significava viver livre do tipo de humilhação, opressão e exploração que percebiam como análogas às vividas sob o jugo escravista. Esta peculiar consciência de classe atravessava os corações e mentes de todos os trabalhadores negros baianos daquele período, como demonstram os registros e estudos em torno de outras greves no Recôncavo baiano das primeiras décadas do século XX, em especial na indústria fumageira.

Este último aspecto deve ser entendido em relação com outro: no setor pesqueiro sob o escravismo, o trabalho era organizado numa espécie de emulação do regime das corporações de ofício portuguesas. A divisão de trabalho herdada dos povos indígenas, de quem portugueses e africanos aprenderam as técnicas pesqueiras adequadas ao ambiente, foi sendo paulatinamente suprimida em favor daquela hierarquia de “governantes”, “diretores”, “juízes” e “oficiais” típicas do regime corporativo lusitano. Mesmo trabalhadores escravizados eram sujeitos a este regime, que aliás consideravam bem mais favorável e preferível que a dura escravidão no eito, porque lhes permitia certa autonomia no trabalho e possibilitava acumularem certo pecúlio para a compra de suas alforrias. Este regime corporativo foi sendo, também ele, paulatinamente desmantelado, ainda durante o império bragantino; as hierarquias e formas de trabalho corporativas, entretanto, persistiram. “Mestres” e “contramestres”, por exemplo, persistem na hierarquia laboral pesqueira até hoje, tal como na capoeira. Mesmo a imposição do regime de colônias de pesca, a partir da década de 1920, não foi capaz de suplantar totalmente a pesca artesanal, ou mesmo as formas pré-capitalistas de trabalho sobreviventes no setor, e assim foi até pelo menos a implantação do regime instituído pelo Código de Caça e Pesca de 1934. A pesca, na experiência histórica dos pescadores artesanais baianos, vai desde caminho promissor para alcançar a liberdade, até, de certo modo, uma antítese do trabalho compulsório. É bem o contrário da alienação.

Por que vender a alguém a própria força de trabalho, ademais, quando pescadores podiam construir seu próprio barco e rede artesanalmente e seguir pescando?

A jangada, a canoa e a piroga são barcos pequenos, que se podia fazer com instrumentos simples e muita experiência prática. Mesmo um barco médio, como um saveiro, também se podia construir em pequenos estaleiros artesanais, ou mesmo em estaleiro algum. As redes, hoje de materiais sintéticos, há muito tempo se fazia trançando fibras das folhas de ticum ou macaíba. Fateixas se podia até mesmo improvisar com cordame, madeira e pedras, improvisação ainda mais fácil se se tratasse de um tauaçu para usar como poita.

Abordada assim por vários lados seu cotidiano e História, são esses os pescadores de Caymmi. Não outros. Caymmi não cantou quaisquer pescadores. Cantou os pescadores de um tempo, de um lugar. Não poderia ser diferente: Salvador era uma cidade primordialmente marítima, os víveres do Recôncavo a ela chegavam quase exclusivamente por meio de jangadas e saveiros, sendo raro, quase excepcional, o recurso ao transporte terrestre. Os trabalhadores do mar, e também os portuários, eram da mais alta importância para a própria sobrevivência dos habitantes. Fossem assalariados ou artesanais, compunham uma camada social muito ciosa da própria importância, com hábitos e práticas próprios, algo talvez sem par na cidade naquele tempo. A vida social da cidade inteira girava em torno daquele porto para o qual o próprio desenho urbano da cidade era voltado. Marítimos e portuários de um lado, e ganhadeiras do outro, eram o sangue que pulsava pelas ruas da cidade. Sob tais circunstâncias, teria Caymmi cantado outra coisa?

Ao cantar o pescador que tinha diante de si, Caymmi não se resumiu a narrar. Na superfície, os versos das canções marítimas de Caymmi são estritamente descritivos, simplórios, mesmo repetitivos. Despidos de todo ornamento, concentram-se na experiência miúda do dia a dia pesqueiro. Quem nada através do marulho, entretanto, é engolfado por uma épica tecida pela ação humana em meio às onipotentes forças da natureza (pois o mar do pescador é muito mais vivo que o mar do oceanógrafo). A louvação ao pescador que vence a força imparável do mar; o lamento pelo pescador que morre na luta contra a natureza hostil de que depende; a alegria pelo pescador que volta vivo desta talassomaquia épica; a saudade da mulher pelo homem que saiu para trabalhar; a esperança do pescador de reencontrar a mulher amada; são estes os grandes temas das canções marítimas, aliás oceânicas, de Caymmi. Fica tudo ainda mais evidente na História de pescadores, onde as canções interligadas formam um curto ciclo que condensa, num só conjunto, todo o ciclo pregresso de canções marítimas. Por essa perspectiva, o mar não é propriamente objeto, mas verdadeiro sujeito, seja impessoal (“o mar”), seja personificado (“Janaína”, “Iemanjá”). Misterioso, aparentemente implacável, sedento de vidas humanas contra as quais se lança com todas as forças, o mar nunca é tratado como objeto no cancioneiro caymmiano; ali, é sempre sujeito. É pela reiterada narrativa da luta contra esta poderosíssma natureza subjetificada que Caymmi eleva aqueles simples pescadores à estatura de heróis épicos. Aí está a força de sua poesia. Onde Gonçalves Dias e Santa Rita Durão buscaram a inspiração formal camoniana para um conteúdo altamente idealizado, Caymmi reduziu a poética a um esqueleto mínimo para alcançar quase o mesmo efeito.

A comovente força do cancioneiro oceânico de Caymmi enlevou o autor. É inevitável. Quem não gosta de Caymmi, bom sujeito não é. Mas onde o autor viu alienação ali, não sei. Talvez a tenha projetado, para enquadrar o Caymmi de que tanto gostamos na concepção estética que mais o apraz. Talvez só veja beleza estética por este filtro. Não sei. Mas alienação, ali, não há.