Concordo que o Brasil não é e provavelmente não será um país sério, Jan. Mas nesse caso acho que destaco aquela dimensão da obra em que o pessimismo de Machado extrapola nossas fronteiras geográficas – seu romance mesmo situado na tradição do romance europeu – por uma sensibilidade universal, ainda que contrastante com uma riqueza de detalhes quase apenas possível a partir de um contexto muito particular.

Pena da galhofa e tinta da melancolia, desde o malogro do Emplasto Brás Cubas, fármaco concebido pelo personagem para lhe dar a glória, “o primeiro lugar entre os homens”, e acabar com a melancolia na humanidade, é um pessimismo que não se confunde com o vira-latismo de um “Narciso às avessas”, como disse Nelson Rodrigues, latido aos quatro cantos desta terra. Entre escapar à sina da raça de ter que pagar seu pão com o suor do rosto e a concepção de uma panaceia para os males da humanidade, no saldo desencantado de Brás Cubas surge uma sobra positiva de alcance universal: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.