É precisamente por o objecto da história ser constituído por relações entre factos que só deve existir história comparada. Mas é necessário que as relações relacionem qualquer coisa de existente, e esses são os factos, a nossa matéria-prima. Os factos isolados são desprovidos de significado, e só começam a significar alguma coisa à medida que os vamos relacionando com outros factos. Mas temos de partir de factos, rigorosamente estabelecidos e verificados. Esta atitude é contrária àqueles que partem de um modelo teórico para o preencherem com factos, o que significa que inventam factos, ou lhes cortam arestas para caberem no modelo. Isso não é história, é teologia — e tanto mais ridícula quanto se trata de uma teologia laica.

Quanto à ficção, eu desde sempre mantenho uma desconfiança visceral por tudo aquilo que se apresenta como engagé, politicamente correcto, e o mesmo na música e nas artes plásticas. Nesses tipos de arte os personagens e as formas limitam-se a ser marionetes ou máscaras que cobrem figuras de catálogo, anjos e demónios de catecismo. É o kitsch político. No texto eu citei algumas passagens de Balzac. Estou a ler um romance de Camillo Castello Branco, O Retrato de Ricardina, e logo na primeira página ele escreveu: «O autor conheceu alguns personagens e soube como passaram as coisas aqui referidas. Pois, assim mesmo, tão incongruentes lhe pareceram que ficou longo tempo indeciso se lhe seria melhor inventá-las para saírem mais verosímeis do que as verdadeiras». A arte é isto mesmo, por isso há muito quem não goste dela e prefira os panfletos ilustrados.

Criam uma história à medida do que imaginam, e imaginam uma arte à medida da história que inventaram.