A palavra da água

 Por Leonardo Cordeiro

Sentadas na beira do rio San Pedro, estão mais de 90 pessoas, que escutam, junto com os gritos das crianças que brincam na torrente cristalina e gelada, denúncias sobre a degradação iminente dessas águas tão importantes para a comunidade local. Estamos no município de Xochistlahuaca ou Suljaa’ (em nahua ou amuzgo), no Estado de Guerrero. Na pequena e bela praia desse vale encravado entre as montanhas que mais adiante se transformam numa grande serra, estão estudantes, algumas organizações e movimentos urbanos vindos da Cidade do México, membros da Polícia Comunitária (que não tem nada a ver com o governo – se armou à revelia dele), agências de comunicação autônoma, vários estrangeiros (uma colombiana, uma salvadorenha, italianos de uma rádio livre, franceses, brasileiros…) e gente vinda de Xochis e de outras comunidades ao redor. Acompanhamos todos uma mesa de discussão sobre a ameaça ao rio San Pedro, na qual se falam espanhol e em amuzgo, língua tradicional do povo originário dessa localidade não muito distante de Acapulco.

É o aniversário da rádio comunitária livre da cidade – oito anos de duras penas e muita luta contra a degradação dos recursos naturais da comunidade e pela preservação de sua cultura, de suas tradições, representadas pela língua e pela música. O nome da rádio, Ñomndaa, é como chamam sua língua os amuzgos e quer dizer “a palavra da água”.

A água tem gerado diversos conflitos entre populações locais e o governo, aliado a grandes empreendimentos, por todo o México e em outras partes da América Latina. Certo dia, tubulações gigantescas e máquinas começaram a chegar às terras amuzgas do município de Tlacoachis, separado de Xochis pelo San Pedro. Foi assim, com a chegada das obras de drenagem e construção do encanamento, que perceberam as comunidades da região que a água já fora negociada – fora feito um acordo com um pueblo de outra etnia, rio acima, para o desvio do que pode representar metade do fluxo atual.

Em troca do empreendimento, o governo do Estado de Guerrero ofereceu um pacote de benesses e obras a umas poucas comunidades das montanhas em que nasce o rio, ainda longe das terras amuzgas. A principal oferta é a transformação em município do povoado de San Pedro, atravessado pelo principal afluente do rio, no qual será implementada a drenagem. Segundo contam os membros da rádio, aqui a história se repete: o povoado que hoje efetiva o acordo com o governo, por meio de supostos representantes legais, é um histórico “centro de submissão”, um centro do “caciquismo” regional que é emissário privilegiado dos interesses das cidades mais ricas. Há alguns séculos, as autoridades oficiais já reconheciam àquela vila uma quantidade desproporcional de terras, nas quais viviam também outras comunidades, ignoradas pelo governo. Anos depois, durante a Revolução Mexicana, a mesma localidade cooperou com o exército na repressão à sublevação do povoado vizinho de Rancho Viejo – o qual ironicamente cumpre há algum tempo todos os requisitos para transformar-se em município e é ignorado pelo governo estadual.

Uma senhora da comunidade nos afirma que “o governo tem duas caras”: por trás dos benefícios que oferece está sua verdadeira face, que tem por objetivo despojar o povo de seus mais importantes e sagrados recursos naturais. Aqueles que firmaram o acordo, como explicam os integrantes da rádio, negociaram o inegociável: suas próprias necessidades; venderam a água em troca do que já possuem por direito – em troca de promessas de obras de saúde, de educação.

Vários quilômetros de tubulações já estão construídos, mas não se sabe muito sobre a destinação dessa água de fato. Parece que será levada a Ometepec, a maior e mais rica cidade da região, para suprir as necessidades do crescimento populacional e dos novos loteamentos. Ali, o clima é muito seco e já não se pode captar água do rio mais próximo, há algum tempo contaminado. Uma das promessas de campanha que rendeu a eleição ao atual governador de Guerrero foi levar mais água a Ometepec… A informação, entretanto, é escassa, e não houve qualquer tipo de consulta ao conjunto de comunidades a ser afetadas. Três dos afluentes do San Pedro, incluindo o que passa por Xochis já estão degradados por outros empreendimentos, como mineradoras. Os camarões e os peixes já não existem na mesma quantidade, conta outro senhor. Todas as comunidades amuzgas da região têm um vínculo tradicional muito forte com o rio e muitas dependem economicamente dele. Ele representa a vida, e sustentou as gerações passadas – nas palavras de uma senhora, o rio é “a evidência dos antepassados”. Com a drenagem do principal afluente, as águas já poluídas se tornarão sua principal fonte e o curso pode chegar a secar em certas épocas do ano. Como conta, na beira de um rio que ainda corre caudaloso e cristalino, um estudante da capital, a experiência de outros pueblos que viveram a mesma situação mostra que, em cerca de 10 anos, a drenagem do rio leva à contaminação dos lençóis freáticos e, em algo como duas décadas, pode trazer a escassez de água à região. E essa situação não é rara no México, onde o desvio de mananciais começou já com Porfírio Dias. É emblemático o caso de Xochimilco, região agricultora de canais cuja água foi em grande parte desviada para abastecer a monstruosa capital do país – que agora já busca água mais longe, em outro Estado.

Depois de uma longa conversa em amuzgo, entre habitantes de Xochis e das outras comunidades vizinhas, surgem algumas propostas que vão sendo complementadas pelos demais presentes. Planeja-se um fórum e defesa do rio San Pedro, com convite formal a mais comunidades, para que se possa então formar um comitê. A divisão – não só entre as várias comunidades, mas também dentro de cada uma delas – é uma arma importante do governo contra a mobilização, mas parece que aqui se vislumbra a possibilidade de vencê-la.

A luta pelo rio é uma luta pela vida, uma luta para manter vivo o povo amuzgo, sua cultura, suas tradições, sua língua. Em Xochis, essa é a luta da Rádio Ñomndaa. Se hoje ela transmite um sinal crítico – em amuzgo e espanhol – do alto de um pequeno morro no meio da cidade, e convoca todos a se unirem pelo rio, é porque conseguiu superar as sucessivas investidas da Polícia Federal, dos “caciques” e grandes proprietários da região. É preciso, doravante, continuar difundindo essa palavra rebelde, livre, clara e verdadeira de denúncia: a palavra da água.

Mais informações sobre a história da Rádio Ñomndaa aqui e aqui e um artigo publicado pelo Passa Palavra aqui.

Notas sobre as fotografias da autoria de Luiza Mandetta

[1] Fotos da mesa sobre recursos naturais, na beira do Rio San Pedro, das dependências da rádio e do festival de aniversário.

[2] O mapa desenhado pelos integrantes da rádio mostra as várias comunidades existentes ao longo do curso do rio, seus afluentes e o ponto do iminente desvio da água. Os asteriscos marcam os afluentes já degradados e a linha amarela mostra o trajeto da tubulação.