Canceladores de todo o mundo, cancelai-vos!

Por Jan Cenek

O que choca nos cancelamentos é a inversão de valores civilizatórios: a presunção de culpa, a obrigação de provar a inocência. É como se, para os canceladores, todos fossem culpados e faltasse apenas a revelação do crime. Se é assim, a dosimetria pode até ser discutida posteriormente, a punição às vezes não é a mais indicada, mas é sempre legítima, porque o homem é sobretudo culpado, ainda que não saiba exatamente do que, como Joseph K. Para cancelar bastam pequenos indícios e alguns indivíduos com sede de vingança, ímpeto punitivista e vontade de linchar. Outro ponto chocante nos cancelamentos é ausência de rito processual. Quem conhece a justiça burguesa em teoria ou na própria pele sabe que, mesmo quando o objetivo principal, ainda que velado, é punir; o acusado tem direito ao contraditório, à ampla defesa e ao devido processo legal. Violações desses princípios podem significar o arquivamento do processo. No reino dos cancelamentos não é assim. Canceladores não têm – nem querem ter – nenhuma noção do que é direito ao contraditório, à ampla defesa e ao devido processo legal. Bastam pequenos indícios, porque a culpa é indubitável. Os acusadores são juízes, carcereiros e carrascos ao mesmo tempo. A presunção de inocência não interessa aos punitivistas porque estão absolutamente convencidos de que os outros são culpados, e porque gozam reprimindo. Difícil separar uma coisa da outra, elas se retroalimentam e se reforçam. Se as infrações ainda não foram denunciadas, é porque estão para ser reveladas. Questão de tempo. O pecado é original e universal. Um ou mais pecados para cada homem. Daí a justeza da punição, sempre.

Há vários exemplos de cancelamentos absurdos, que têm menos a ver com os fatos do que com a sede de vingança, a vontade de linchar e o gozo punitivista. Até o finado Franz Kafka foi cancelado recentemente. Mas eu não lembrava a razão. Precisei recorrer ao Google para recordar e não vale sequer comentar o caso. Avancemos. Mais à frente retornaremos à Kafka. Certa vez, discutindo com alguns canceladores (a maioria eram canceladoras) afirmei que, para serem coerentes, deveriam levar o argumento até as últimas consequências e defender a pena de morte, que é um cancelamento completo e definitivo. Sintomaticamente, houve quem rebateu dizendo que a pena capital só seria aplicada aos pobres, como se essa fosse a questão. Se a pena de morte fosse aplicada para todas as classes sociais tudo bem? Por serem canceladores ligados à esquerda, ficaram irritados com a associação à pena capital e disseram que meu argumento não fazia sentido. Como sempre acontece, o caso que motivou aquela discussão foi esquecido – a exemplo do cancelamento de Kafka –  e, com esquecimento, o debate desapareceu.

Li recentemente as Reflexões sobre a guilhotina, do escritor franco-argelino Albert Camus [1]. Na primeira metade do século XX a pena de morte ainda não havia sido abolida em países como Inglaterra e França. As execuções não aconteciam mais em praça pública, mas continuavam previstas em lei. Albert Camus perdeu o pai, Lucien Auguste Camus, quando tinha apenas um ano. Mas uma experiência do pai marcou profundamente o filho, ainda que nunca tenham conversado sobre a questão. Certo dia Lucien Camus acordou cedo para assistir uma execução pública. Quando voltou para casa vomitou e nunca mais foi o mesmo. Albert Camus conheceu a história indiretamente, por meio de familiares, mas, mesmo assim, ficou marcado por ela. As execuções reaparecem posteriormente na obra do escritor franco-argelino, no romance O estrangeiro, por exemplo. Em 1957, publicou Reflexões sobre a guilhotina para denunciar a pena de morte, que ainda não havia sido abolida na França. O próprio Camus reconhece que não formulou novos argumentos, apenas recolheu e compilou ideias elaboradas anteriormente, além de agregar depoimentos de carrascos e capelães. Um dos argumentos me fez pensar nos cancelamentos do tempo presente. Os defensores da pena de morte sustentavam que a prática inibiria criminosos. Camus rebateu com dados e argumentos. Não vou reproduzi-los. Apenas destaco um questionamento do romancista. Se a pena de morte servia para inibir, porque cada vez menos se fazia publicidade das execuções? Por que as execuções foram removidas das praças públicas para o pátio das cadeias, sendo acompanhadas por um público cada vez mais reduzido. Se o objetivo fosse realmente pregar com o exemplo, o correto e coerente seria publicizar as execuções ao máximo. Mas estava acontecendo exatamente o contrário. Provavelmente porque o único efeito prático das execuções públicas era o trauma que causavam em homens como Lucien Camus.

Conforme avançava nas páginas de Camus, lembrei da associação que havia feito entre pena de morte e cancelamento, na discussão que tive com alguns punitivistas. Se o objetivo principal dos canceladores realmente fosse inibir atos indevidos, o correto seria discutir e publicizar ao máximo os cancelamentos realizados. Ocorre que a divulgação ampliada vai até o ponto em que os canceladores conseguem cravar a sentença – que eles próprios definiram – na carne, na alma e na biografia dos cancelados. Depois disso os casos desaparecem. Caem no esquecimento. Como se objetivo já tivesse sido alcançado. Como se o importante fosse apenas e simplesmentente punir. Esse movimento me fez pensar na remoção de execuções das praças públicas para dentro das cadeias. Provavelmente para não chocar homens como Lucien Camus, que mudariam de lado ao presenciar a brutalidade da pena capital. Os leitores de Franz Kafka já devem ter percebido aonde quero chegar.

Na colônia penal [2] é um conto pesado de Kafka. Foi escrito em 1914 e publicado em 1919 [3]. Durante a leitura pública do texto na galeria Goltz, em Munique, duas senhoras desmaiaram [4]. Mais ou menos na mesma época Lucien Camus acordou cedo para assistir uma execução pública. Depois voltou para casa, vomitou e nunca mais foi o mesmo. No conto de Kafka um “explorador” europeu visita uma colônia penal nos trópicos para conhecer o método de execução local. Ele é conduzido e informado por um “oficial” que é também juiz e carrasco. Ou seja, acumula funções, como os canceladores do tempo presente, que atuam como promotores, juízes e carcereiros. Há outros dois personagens no conto. Um “soldado” e um “condenado”. Como na maioria dos textos de Kafka, os personagens não têm nomes próprios, o que despersonaliza os homens e aumenta a tensão. O “oficial” recebe, conduz e explica o processo de execução ao “explorador”. Naquela colônia penal as execuções eram realizadas com uma máquina desenvolvida por um comandante já falecido. Tradição mantida e defendida com unhas e dentes pelo “oficial”. A máquina de matar era formada por três partes. Embaixo uma cama que vibrava, onde o executado era deitado de bruços e amarrado. No meio um rastelo – com agulhas afiadas – que descia para “desenhar” a sentença no corpo do condenado. Em cima um desenhador – com as engrenagens dispostas conforme o teor da sentença – que comandava os movimentos do rastelo. As execuções duravam aproximadamente doze horas. Os primeiros encontros das agulhas com a carne do condenado eram praticamente indolores, o homem sentia apenas um arrepio. Nas reflexões sobre a guilhotina, Camus [5] ironiza um comentário do Dr. Guilhotin: os decapitados sentiam muito mais que um “leve frescor na nuca”. Na colônia penal  kafkiana os executados morriam em doze horas. No início as agulhas quase não machucavam. Mas aos poucos iam desenhando a sentença cada vez mais fundo na carne do condenado. Com duas horas o executado era incapaz de gritar. Depois de seis horas deixava de se alimentar com a papa de arroz que lhe era oferecida porque perdia “o prazer de comer” [6] e, mais importante, começava “a decifrar a escrita […] com seus ferimentos” [7]. Na décima segunda hora o executado estava morto [8]: “o rastelo o atravessa de lado a lado e o atira no fosso, onde caía de estalo sobre o sangue misturado à água e o algodão. A sentença está então cumprida e nós, eu e o soldado, o enterramos.”

As palavras desenhar e desenhador não estão à toa no conto de Kafka. As sentenças eram peças artísticas, elaboradas com caracteres especiais, para serem desenhadas – com agulhas – nos corpos dos executados. As sentenças faziam referência aos “mandamentos” descumpridos pelos condenados. Kafka mencionou duas sentenças no conto: “Honra teu superior!” e “Seja justo!”  O amor do “oficial” pelas sentenças em forma de peças artísticas e o amor dele pela máquina de matar é o ponto forte e chocante do conto. Se repito a palavra amor é porque é exatamente disso que se trata. É a partir do amor do “oficial” (carrasco) por seu trabalho que vou saltar para os canceladores do tempo presente. Antes quero citar dois trechos intrigantes e antecipatórios do conto kafkiano. É um diálogo do “explorador” que visitava a colônia penal com o “oficial” responsável pelas execuções [9]:

– Ele conhece a sentença?

– Não – disse o oficial, e logo quis continuar com suas explicações.

Mas o explorador o interrompeu:

– Ele não conhece a própria sentença?

– Não – repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse do explorador uma fundamentação mais detalhada da sua pergunta; depois disse:

– Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne.

O segundo trecho aparece na sequência, é a continuação do diálogo entre o “explorador” e o “oficial” [10]:

– Mas ele certamente sabe que foi condenado, não?

– Também não – disse o oficial e sorriu para o explorador, como se ainda esperasse dele algumas manifestações insólitas.

– Não – disse o explorador passando a mão pela testa. – Então até agora o homem ainda não sabe como foi acolhida sua defesa?

– Ele não teve a oportunidade de se defender – disse o oficial, olhando de lado como se falasse consigo mesmo e não quisesse envergonhar o explorador com coisas tão óbvias.

[…]

– As coisas se passam da seguinte maneira. Fui nomeado juiz aqui na colônia penal […] O princípio segundo tomo decisões é: a culpa é sempre indubitável.

O drama do condenado do conto Na colônia penal é semelhante ao de Joseph K. no romance O processo.  O primeiro não sabe que foi condenado. O segundo não sabe do que é acusado. Nenhum dos dois desconfia que vai morrer. A sacada é de Milan Kundera [11]: o peso da culpa é insuportável para Raskolnikov, que consente na punição (o crime procura um castigo); não saber do que é acusado é insuportável para Joseph K., que busca alguma falta na sua vida pregressa (o castigo procura um crime). A certeza absoluta da culpa aproxima o “oficial” – que é também juiz e carrasco – da colônia penal dos canceladores do tempo presente. Quantos cancelamentos realizados em nome do princípio de que “a culpa é sempre indubitável”. Quantos linchamentos sem possibilidade de defesa. Quanto gozo punitivista. A presunção de inocência transformada na certeza de que “a culpa é sempre indubitável”. Dirão que nenhum cancelador executou alguém numa máquina como a operada pelo “oficial” da colônia penal. É verdade. Mas também é verdadeiro que os canceladores não têm tanto poder quanto o “oficial” do kafkiano. O que fariam se tivessem?

Minha hipótese é que, como o “oficial” do conto kafkiano, os canceladores estão absolutamente convencidos da culpa dos outros. Além disso, amam os mecanismos de punição que criam e passam a defendê-los com amor semelhante ao que tem o “oficial” da colônia penal pela máquina de matar. Como estão religiosamente convencidos de que a culpa é indubitável e porque gozam reprimindo, o ideal dos punitivistas é que todo homem se transforme num Joseph K., e busque voluntariamente faltas e erros na sua vida pregressa.  Não é coincidência, para ser tolerado em tempos de cancelamento, um homem deve – antes de tudo e fundamentalmente – se arrepender. Sobretudo e sempre: arrepender-se. Começar pelo arrependimento. Isso porque a culpa é indubitável e os canceladores gozam reprimindo. É difícil saber o que vem antes. A certeza de que a culpa é indubitável ou o amor pelos mecanismos de punição? O certo é que – nos canceladores e no “oficial” da colônia penal – uma coisa alimenta e fortalece a outra. Quanto maior a certeza da culpa, maior o amor pelos mecanismos de punição, e o inverso é verdadeiro.

No começo do século XX, Franz Kafka visitou uma exposição em Praga junto com o poeta Gustav Janouch. Sobre os quadros de Pablo Picasso, Kafka [12] comentou com Janouch: “ele apenas registra deformidades que ainda não penetraram em nossa consciência” […] “a arte é um espelho que adianta como um relógio”. Certeiro. Paraíso punitivista: o mundo transformado numa imensa colônia penal. É impressionante como as deformidades dos canceladores são antecipadas no “oficial” da colônia penal. A certeza absoluta da culpa dos outros. O gozar reprimindo. O amor aos mecanismos de punição. E mais, o destino dos canceladores costuma ser semelhante ao do “oficial” da colônia penal kafkiana. Já aconteceu algumas vezes e vai se repetir outras tantas. Mas paro por aqui. Não vou contar o final do conto. Quem leu já sabe. Quem não leu é só procurar o texto. Vale a pena. No mais e parafraseando Marx: canceladores de todo o mundo, cancelai-vos!

Notas

[1] Albert Camus. Reflexões sobre a guilhotina. Rio de Janeiro: Record, 2022.

[2] Franz Kafka. Essencial. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

[3] Kafka, op. cit., p. 61.

[4] Kafka, op. cit., p. 61.

[5] Camus, op. cit., p 29.

[6] Kafka, op. cit., p. 77.

[7] Kafka, op. cit., p. 77.

[8] Kafka, op. cit., p. 78.

[9] Kafka, op. cit., p. 71.

[10] Kafka, op. cit., p. 71 e 72.

[11] Milan Kundera. A arte do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 107.

[12] Kafka, op. cit., p. 155.