México: o valor da palavra própria

Entrevista sobre “a palavra clara, livre, rebelde e verdadeira”, transmitida nas montanhas de Guerrero, México, pela rádio comunitária Ñomndaa. David Valtierra entrevistado por Luiza Mandetta e Leonardo Cordeiro

Ao pé das montanhas que logo se transformam na grande Sierra do estado mexicano de Guerrero – histórico palco de lutas dos povos camponeses, que já abrigou guerrilhas como a de Lucio Cabañas, na segunda metade do século passado, levantes zapatistas durante a Revolução Mexicana e rebeliões indígenas no período colonial – está o município de Xochistlahuaca ou Suljaa’ (em nahua ou amuzgo). Do pequeno cerro incrustado no meio da cidade transmite já há oito anos a antena da rádio livre comunitária Ñomndaa – em português, “a palavra da água”. Estávamos lá justamente para as comemorações do seu aniversário, com direito a uma grande festa, com muita cumbia, na quadra da cidade, convidados de todo o país e do exterior, e uma conversa sobre a luta pela preservação do rio San Pedro, que atravessa o município.

David Valtierra Araujo, nascido em Suljaa’, vive com a família a poucos metros da subida íngreme que leva à cabine da rádio e está envolvido com o projeto desde que ele surgiu, em meio a um processo de luta e organização da comunidade. David nos conta que estudou matemática na Cidade do México, mas sentiu necessidade de voltar à sua cidade em 1997. Ali, passou a trabalhar com a organização das artesãs da comunidade e, mais tarde, dos ejidatarios – os ejidos são terras comunais ou familiares, administradas em assembleia, concedidas pelo governo mexicano aos pueblos com a reforma agrária.

Inspirada pelo levante do Exército Zapatista de Liberação Nacional (EZLN), em 1994, e por uma série de outros processos que ocorriam simultaneamente no país, a comunidade de Suljaa’ retomou à força, no início dos anos 2000, sua forma tradicional de governo. As assembleias e autoridades comunitárias com que passaram a gerir de maneira autônoma todo o munícipio eram uma parte da luta contra o crescente poderio clientelista de uma “cacique” local. A rádio nasceu em seguida, a partir da “necessidade de conversar com todos os pueblos da região sobre o que estava se passando”, sobre isso que poderíamos chamar autonomia, mas que para David representa “as formas de governo dos avós”. A respeito da luta constante para manter esse grito por autonomia no ar, ecoando uma palavra própria que propaga em sua torrente rebelde as lutas, as tradições e a vida do povo amuzgo, entrevistamos Valtierra antes de descer das montanhas.

Luiza e Leonardo: Como nasceu a necessidade e como foi o processo de criação da rádio Ñomdaa?

David Valtierra: Aconteceram muitas coisas. Por volta do ano 2000, começou um movimento muito forte, contra uma cacique. As pessoas se organizaram para tirá-la da Prefeitura e se formou uma mobilização muito grande, e muito plural, de diversas correntes, com partidos políticos e também gente que não participava de nenhum partido. Em cada comunidade houve divisão: havia os que apoiavam a cacique e os que estavam contra o que ela fazia. Depois vieram as eleições, em 2002, e a frente que se formara se dissolveu, brigando pela Prefeitura. A partir daí sobrou só a “gente grande”, a gente que não estava metida em nenhum partido político – os ejidatários, com quem eu já vinha trabalhando e que já me conheciam. Estávamos já impulsionando a criação de um município autônomo em Suljaa’, que se formou em 2002, retomando as próprias formas tradicionais de governo. E eu fiquei como ajudante, como secretário, algo assim.

Meu pai tem quase 80 anos. Ele viveu toda a organização comunal, na qual uma pessoa presta seu serviço à comunidade, a partir de uma certa idade, até chegar a ser autoridade agrária ou civil. Era uma organização diferente, em assembleias: a autoridade não vinha dos partidos. Depois se impôs o sistema de partidos, as campanhas e tudo isso – aí começou a haver muitos problemas. No ano de 2000, quando houve esse problema com a cacique, as pessoas seguiram organizando-se em assembleias; isso se retomou com força de 2000 a 2002, até porque é assim que se trabalha nas comunidades. Então, aqui também se retomou e se configurou o que se chama de autoridades tradicionais – dessa forma se articulava a resistência contra a cacique. O povo expulsou a cacique do palácio da Prefeitura e lá se instalaram as autoridades comunitárias. Essa situação durou desde 2001 até 2012: o palácio só foi desocupado depois das eleições de julho deste ano, faz uns meses. Até então, as autoridades tradicionais o estavam ocupando. Entretanto, foi no período de 2002 a 2005 que foi mais forte a articulação do município autônomo. E foi aí que comecei a participar, com essa visão de que somos um povo com um território próprio, com uma cultura própria – e dentro disso temos uma própria forma de organizar-nos para a vida, para questões como, por exemplo, a eleição de nossas autoridades. Retomamos isso, pois. Muita gente chama-lhe autonomia, era a palavra que se usava muito, mas para nós é como retomar como havia sido antes: aqui mesmo se decidia tudo, não era um dirigente que vinha do [estado do] México para dizer o que fazer aqui, como agora é – isso não é autonomia. Então organizamos o que se chamou de município autônomo, governado pelas autoridades tradicionais. Esse processo se deu de 2002 a 2005, mais ou menos.

Em 2005 os partidos de “esquerda”, como PRD e PT, cooptaram nossas autoridades, se aproveitaram do trabalho delas para impulsionar um candidato, com seu discurso de democracia, etc. e tal. Como esses partidos de oposição perderam as eleições, veio abaixo a organização autônoma. Há apenas um mês, o PRI perdeu as eleições municipais pela primeira vez. Nunca havia perdido aqui desde que o partido existe.

Bom, mas o município autônomo foi uma retomada das próprias formas de governo dos avós, as autoridades tradicionais. E foi aí que se iniciou a rádio, pois quando se deu esse movimento tão forte a nível local, contra o caciquismo, em 2001, a nível nacional estava acontecendo a Marcha pela Cor da Terra, dos zapatistas. Desde 1994 víamos a luta zapatista como uma luta muito justa, mas aqui era perigoso falar sobre isso porque os militares estavam por todos os lados. Ainda continuam aqui em cima, mantiveram um posto de vigilância. Em 1994, todavia, depois do levante zapatista, havia militares na entrada do povoado, na saída e em todas as partes dessa região. Não era fácil falar da luta do EZLN, se falava às escondidas, em privado. Sabíamos, porém, que aquilo não era ruim. Era como regressar à forma de se governar que havia antes, quando as pessoas decidiam por si mesmas, não era um outro que mandava nelas – um dirigente, um líder, alguém que não vive com elas, não faz parte de sua coletividade, não sabe quais são suas necessidades. Nós víamos então uma grande necessidade de conversar sobre o que é isso, sobre autonomia – outros também chamam de poder popular, outros de autogestão, tem diferentes nomes… Nisso nasceu a necessidade da rádio, em 2002, numa das assembleias gerais da comunidade. Nela, apresentamos a ideia de criar uma radio comunitária, a proposta foi aprovada e fomos encarregados de organizá-la.

A necessidade da rádio era uma necessidade de conversar com todos os pueblos da região sobre o que estava se passando aqui: a retomada das autoridades tradicionais. Ela nasceu como exercício do direito que tem qualquer povo de comunicar-se na própria língua. Tomar uma rádio e fazê-la própria era, para nós, muito difícil de imaginar, não sabíamos como se fazia. Sabíamos, porém, que havia outros coletivos, outros pueblos, que tinham rádios há muitos anos, como a Rádio Teocelo de Vera Cruz, a qual já tinha mais de 30 anos e nós não havíamos sequer iniciado. Levamos dois anos para juntar o equipamento, fazer assembleias em cada comunidade, discutir o regulamento, como ia funcionar a rádio, e aprender a manejar os aparelhos. Ao final de 2004, dia 20 de dezembro, foi ao ar.

L&L: E qual é a situação dessas assembleias comunitárias hoje?

DV: Ainda há as assembleias populares, mas já não com a mesma força. Na Casa Agrária, por exemplo, todas as decisões são em assembleia. Lá as assembleias permanecem fortes, pois estão mais vinculadas à terra, ao território – para tratar da água também se fazem assembleias. Para nomear autoridades nas comunidades pequenas elas também continuam acontecendo.

O governo por si nunca reconheceu outras formas que não o sistema de partidos, o qual é como uma linha, que vem desde a direção. No México, na Cidade do México, estão os líderes de todos os partidos, e deles vêm as diretrizes estaduais, das quais vêm, por sua vez, as diretrizes municipais. Todas as decisões são, portanto, tomadas em outros lados, obedecendo aos interesses desses líderes dos partidos, das negociações que fazem uns com os outros. Isso é o Estado, não?

L&L: Sim, e para os amuzgo nos parece que é bem diferente…

DV: A palavra para governo ou autoridade em amuzgo é tsanmats’iaan, mas é outra visão. Tsanmats’iaan significa “a pessoa que está no trabalho” ou “a pessoa que está suja por trabalhar” – não é o que manda, mas aquele que dá exemplo com o que está fazendo. É outra concepção, mas equivale a governo, autoridade, em espanhol. O amuzgo é muito amplo, em geral, e normalmente não há necessidade de usar palavras em espanhol. Ultimamente, entretanto, se têm perdido muitas palavras. As novas gerações têm outra formação, a cultura dominante penetrou muito através da televisão, das rádios comerciais, da escola…

L&L: Você nos falou um pouco sobre a importância da língua amuzgo para o seu povo, e sobre o que significa para vocês veiculá-la na rádio. Poderia contar um pouco mais sobre o assunto?

DV: De fato, a identidade da rádio é nossa língua, que se chama justamente “a palavra da água”, ñomndaa. Consideramos muito importante reivindicar o valor da palavra – e o valor da palavra própria –, porque, sobretudo no rádio, sempre escutávamos o que vinha do [estado do] México, rádios que tinham muitos watts de potência e que chegavam até aqui; à noite se podia sintonizar e escutar. No entanto, não entendíamos o que se dizia nessas rádios. O natural para nós é tomar a palavra falada, e nossa palavra é nossa língua, por isso se chamou rádio Ñomndaa; é algo que nos identifica. É como alçar a voz e dizer “aqui estamos, somos parte desse país”.

Ora, o que nos ensinaram nas escolas, a nós que tivemos oportunidade de frequentá-las, é que nossa língua não serve. Castigavam-nos por falar na nossa língua e diziam que o espanhol é o que serve, que nossa língua era um “dialeto”, algo que não serve, que não vai te empregar. O espanhol é o progresso – é isso que se aprende nas escolas. Mas ao refletir você se dá conta de que isso não é certo, e por isso nós retomamos nossa língua. Não é uma discriminação ao espanhol, mas sim o exercício de um direito legítimo que temos de conversar, de dizer como vemos o mundo, porque nossa língua reflete nossa filosofia precisamente: como nomeamos as coisas, como nos relacionamos entre nós mesmos.

Por exemplo, a relação com a terra. Para dizer “município”, que é um território com jurisdição político-jurídica, nós dizemos ndaatyuaa. Quer dizer água-terra – essa é a tradução. Nossa língua é “a palavra da água”. Quando sonhamos, dizemos “dormi na água”, tsondaa. Quando tiramos água, dizemos que estamos “matando a água”, seicwe’ ndaa. Você a está matando quando a está desperdiçando. Quando dizemos que amamos alguém, dizemos “dou o coração por ti”. Quando vemos que uma pessoa é ruim dizemos que “tem o coração afiado”. Temos outra maneira de ver o mundo, por isso o valor da nossa palavra, por isso a retomamos na rádio.

L&L: E como é a relação atual das escolas daqui com a língua e os costumes tradicionais?

DV: A escola em que vocês dormiram é a melhor da cidade; foi nossa primeira escola bilíngue. Quando estudei, entrei primeiro em uma escola monolíngue, onde te ensinam a ler, falar e escrever espanhol. Ainda que você não saiba o que está escrevendo, é o que vai escrever. Depois de uma luta, se formaram escolas bilíngues, que não são algo fácil, porque não houve uma formação dos professores para ensinar uma coisa diferente. Aqui, no nosso pueblo, elas começaram na década de 1970 e foram se transformando através dos anos. No começo, o que se fez foi ir atrás de algumas pessoas com ensino fundamental ou médio completo, mais uns poucos com nível superior, que falavam nossa língua, mas não sabiam escrevê-la. Essas pessoas davam as instruções em amuzgo, mas os conteúdos eram os mesmos. E a visão era a mesma: você tem que estudar para não ser como seu pai, porque seu pai é camponês, e isso não é “desenvolvimento”; e você vai estudar para não ser como sua mãe, porque sua mãe é artesã, e isso não é “o desenvolvimento”.

Depois o nome mudou: primeiro era “escola bilíngue”, agora é “escola intercultural bilíngue”. Todavia, se o nome variou, as práticas foram mantidas, ainda que atualmente haja uma luta mais forte para criar outra educação. A escola é o meio pelo qual se despoja os povos de sua cultura. Quando você começa a ir à escola, lhe dizem: “você deve levar seu uniforme escolar”, que não é a roupa tradicional, mas a roupa ditada pelo governo. Despojam-te, ali, de sua língua, de sua vestimenta, e te ensinam que isso não vale nada. O que valem são os conteúdos nacionais.

Assim tem sido o ensino, a escola no México em geral. No entanto, há alguns professores que não levam tanto em conta esses conteúdos, retomando elementos da comunidade, como acontece na Escola Porvenir. No ano passado, por exemplo, eles retomaram o ensino de tear – como se faz, que nomes tem… Tudo isso aprenderam e fizeram as crianças. Trata-se de algo que não está nos conteúdos nacionais, mas que envolve as pessoas. Os pais e as mães participam, ou seja, a escola se converte em parte da comunidade, em outra escola, portanto, quando se faz as coisas dessa maneira.Todavia, há também colégios e professores que são conscientes de que as coisas não devem ser assim, e um desses colégios é aquele em que vocês dormiram, a “Escola Porvenir” – a qual promove não só o uso da nossa língua, mas seu estudo. E já há alguns livros, poucos, para ler, estudar o amuzgo. Nós, da rádio, temos uma relação muito boa com essa escola e cobrimos o que eles fazem, já que possuem esse vínculo com a comunidade e promovem a valorização da nossa cultura.

L&L: Em relação à música tradicional, alguma coisa tem sido recuperada e valorizada?

DV: Na verdade, nós começamos a fazer gravações da música tradicional, pois desconhecíamos a música dos avós, não havia oportunidade para conhece-la. Antes sim, nas festas, mas depois já não havia, porque vieram os áudios, os sons, toda a música que se escuta nas rádios comerciais, que é outra música, outra cultura. Tivemos a oportunidade de retomar isso com as autoridades tradicionais, as quais estavam vinculadas com os músicos tradicionais e nos permitiram conhecer também a nossa música, abrindo um espaço para que ela fosse tocada e para promover que fosse mais escutada. Isto é algo que continuamos a recuperar. Este ano eu ouvi pela primeira vez uma pessoa que canta como se cantava antes – antes se cantava ndandaa, que quer dizer “cantar a água”. Cantava-se com um cântaro, batendo em sua boca, contando sobre o que se viveu na vida, algumas coisas tristes, outras alegres, um canto um pouco melancólico em certo sentido. É algo como o hip-hop (risos), só que daqueles anos, um pouco conversado e um pouco cantado, e só agora o estamos retomando, revalorizando.

L&L: A rádio Ñonmdaa já enfrentou problemas com pessoas da comunidade ou com autoridades governamentais?

DV: Sempre há problemas e conflitos envolvendo a rádio e outras pessoas da cidade. Há problemas desde que nasceu a rádio. No dia seguinte nos visitaram inspetores da Secretaria de Comunicação e Transporte, que se encarrega de normatizar e outorgar permissões a qualquer coisa que tenha a ver com comunicação e transporte (rodovias, rádio, televisão… tudo). No segundo dia de funcionamento da rádio eles chegaram, perguntando onde estava a licença. Passaram poucos dias e chegou um coronel do exército, sendo que o exército nada tem a ver com a comunicação. Nossa constituição diz que ele serve para defender-nos quando ocorre um desastre natural ou uma invasão estrangeira, não para ir investigar uma rádio, descobrir como ela funciona e quem está a cargo dela. Mas foi isso que fizeram, e de uma maneira ardilosa. Como a rádio é comunitária, qualquer um pode entrar na cabine, permite-se que qualquer pessoa que queira fale. Chegou, então, esse senhor dizendo que queria mandar um salve para os ouvintes e entrou. Só que depois começou a visitar as casas dos companheiros e dizer que o comitê o tinha enviado. Assim que o detectamos, requeremos sua identificação e nos demos conta que era coronel do exército. Ele dizia que trazia uma ordem vinda da Cidade do México para investigar o funcionamento da rádio.

Logo começaram também as ameaças dos caciques, das pessoas que sentem perigo quando levantamos a voz. Não são ameaças feitas por meio das instituições, mas por outras vias, por mensagens, chamadas de telefone, perseguições ostensivas. E depois veio a operação da Polícia Preventiva Federal, que carrega armamento pesado e traz a cara tapada. Vieram levar os equipamentos, chegaram até à cabine, mas não conseguiram levar as coisas porque o povo nos defendeu. Tinham bloqueado o caminho para que ninguém pudesse subir até à rádio, mas aqui conhecemos nosso pueblo, temos muitas entradas, e a barreira da polícia de nada serviu. As pessoas começaram a chegar por todos os lados e os policiais ficaram acuados dentro da rádio. Estiveram por três horas lá dentro – suando muito, pois fazia muito calor – e, mesmo já tendo desmontado o equipamento, acabaram decidindo deixar tudo lá, se foram com as mãos vazias.

Além disso, nos hão inventado delitos. Isso se chama de criminalização do protesto social. Inventaram para mim por duas vezes, por exemplo, o delito de privação ilegal da liberdade, que é como sequestro. Eu fui ajudante das autoridades tradicionais e havia uma comissão de justiça, que resolvia problemas internos da comunidade. Um homem certa vez tomou terras do ejido, de uso comum, de todos, não de sua parcela, e as estava vendendo. Ele foi citado pelas autoridades e, em assembleia, não aceitou parar, dizendo que contava com o respaldo da cacique, que não podíamos fazer nada a ele. As mulheres ejidatarias – porque há algumas senhoras que são ejidatarias – ficaram muito irritadas, se levantaram, agarraram suas mãos e o levaram à cadeia, sem que ele opusesse resistência. As autoridades tradicionais se reuniram, então, com ele, que se espantara ao ver que o povo não ia ceder, e acordaram que ele ia deixar as terras, com exceção de um pedaço que era de seu pai, cuja posse seria passada para seu nome pelas autoridades tradicionais e agrárias, como uma herança. Assim, no dia seguinte houve uma reunião em que se tornou público o acordo, se fez uma ata e homem se foi, tudo ficou bem, o problema se acabou, como em outros casos. Entretanto, passados alguns dias chegou um grande efetivo da polícia judicial ao município, perguntando por esse senhor. Dissemos-lhes que havia tempos se havia ido a sua casa, mas segundo eles ele nunca chegara a sua casa e estava desaparecido. Essa operação foi feita para iniciar um processo que eles já tinham preparado. E dias depois levaram preso o presidente do comissariado ejidal. A gente se organizou, então, e foi até a cadeia de Ometepec, onde ele estava, para resgatá-lo. Lá nos demos conta de que havia 11 ordens de apreensão, de autoridades tradicionais e autoridades agrárias, inclusive de mim, como ajudante, porque estive na redação do acordo.

Isso foi em 2004. Passou um bom tempo e, não recordo em que ano, me pegam. Mantinham as ordens congeladas e em um dado momento fazem uma operação para me prender. Eu já havia percebido que me tinham na mira e estava de saída, ia para fora do país, mas eles se adiantaram e me pegaram. Assim fui preso, sob a acusação de que eu e as outras autoridades, que são anciães, sequestramos aquele senhor, de que o sacamos da cadeia no meio da noite, o levamos ao morro, o amarramos, o ameaçamos de morte e o forçamos a assinar folhas em branco. Segundo a denúncia desse senhor contra nós, estávamos de cara tapada e ele, vendado; quando o liberamos, não sabe explicar como chegou a seu povoado, mas ali o viu supostamente outro homem, que é peão da cacique, e o levou ao hospital.

Inventaram toda essa história e com ela acusam a seis autoridades tradicionais, que podem ser presas a qualquer momento. Meu processo terminou há dois anos. Foram vários anos indo a Ometepec a cada oito dias, para assinar, porque saíra sob fiança, até que finalmente, em 2010, me deram liberdade, porque o mesmo senhor afirmou que aquilo não estava certo, que ele não me conhecia e que a acusação era falsa.

São essas, pois, as formas com que o governo opera contra as pessoas que se organizam.

L&L: No momento o rio que atravessa o município está ameaçado, não? Poderia explicar-nos um pouco mais sobre a relação da comunidade com ele e sobre a luta por sua preservação?

DV: O rio foi uma parte bem importante da vida de várias comunidades, que estão muito próximas dele. Há uma relação, há muitas histórias sobre o rio. Vocês foram à conversa na beira do rio? Bom, essa parte se chama jndaa ndo’ts’om, que se pode traduzir um pouco como “o rio de coração vivente” – essa parte aonde fomos, ela e nada mais. Para nós, cada parte do rio tem um nome; não tem todo o rio um só nome, como para o governo. Ele diz que é o rio San Pedro, mas para nós não é rio San Pedro: cada trecho tem seu nome. Há um trecho em que agarramos camarões, outro em que há algas, algas vermelhas – então chama-se assim –, ou então onde passou um jaguar, ou onde há muita areia fina – e chamamos de “a poça da areia fina”. Meu pai me conta que era só meter as mãos na água e tirar as folhas para fora, que ali brincavam os camarões e minha mãe os recolhia, de fora. Há muitas outras coisas nessa relação entre rio e a gente das comunidades.

E agora nos inteiramos, faz alguns meses apenas, de que uma comunidade chamada San Pedro Cuitlapa, que está perto do rio, numa parte acima do território amuzgo, e que foi um centro de controle no caminho para a montanha, negociou dar a água à cidade de Ometepec. Esta é a vila mais importante da região, lá estão os centros regionais de poder econômico e político, e é onde está mais forte a representação do Estado. Antes da chegada dos espanhóis, essa localidade era parte do território amuzgo, mas com a chegada dos colonizadores houve dispersão, guerras e enfermidades, e hoje há lá poucos amuzgos, embora haja. O atual governador nasceu em Ometepec e, em sua campanha eleitoral, prometeu dar água à cidade, margeada por um rio contaminado, que já não lhes serve – por isso agora estão de olho no rio daqui. O governador, então, elaborou um projeto e o negociou com a comunidade de San Pedro, que pediu escola, hospital, dois carros e não sei o quê mais. Todavia, negociaram com o governo a água, a água que não é deles; e direitos que não se deve negociar, que é obrigação do Estado atender.
Nós não estávamos sabendo até que chegou a tubulação ao território amuzgo. Já são vários quilômetros e vai direto a Ometepec. Em nenhum momento houve uma consulta às comunidades que vivem ao longo do rio – trata-se de uma violação da lei, que inclusive aqui, no estado de Guerrero, afirma que se deve consultar os pueblos afetados e isso não foi feito. Também o convênio 169 da OIT, assinado pelo governo mexicano, diz temos direito à consulta. E vemos que não são tubos estreitos, pequenos, mas tubos enormes e largos, com os quais o rio vai baixar muito, alterando muitas coisas. É com isso que não estamos de acordo: que se haja negociado necessidades e que não se haja feito uma consulta aos demais pueblos.

L&L: E qual o papel da rádio nesse processo?

DV: Nós sempre vinculamos tudo; se destaca a defesa da língua, da própria palavra – o valor da palavra –, mas na realidade se trata de uma defesa mais integral: uma cultura não pode existir se não há um território. Assim, nós temos ajudado, através da rádio, outras comunidades a organizar-se para defender o rio. Estava aqui um companheiro de uma comunidade de aqui de baixo – se chama Huixtepec. Há dois anos, essa comunidade, junto com outras que estão próximas dela, se organizaram para deter o saque de areia e cascalho que realizavam a cacique daqui da cidade e outros caciques de Ometepec, que escavavam o rio dia e noite. O povo se deu conta que a água abaixara, afora que houve mortos por afogamento. As máquinas deixavam o leito muito profundo, embora não se possa ver; confiante de que já se conhece o rio, que se pode caminhar, que as crianças podem nadar, não se percebe os buracos que elas fazem no fundo. Foi assim que duas pessoas, dois garotos, se afogaram. Sucederam-se, portanto, várias coisas, e os pueblos organizaram-se e disseram: “já basta!”. Chamaram a nós, da rádio, para cobrir quando detiveram o maquinário e os acompanhamos no processo da denúncia. Conformou-se uma frente – Frente em Defesa do Rio – que deu força também para que outros companheiros, que estão depois de Ometepec, criassem outra frente para defender o rio que passa ali perto, no qual sucedeu o mesmo, embora lá esteja já muito mal. Nós temos acompanhado esse tipo de processos de defesa do território, não é a primeira vez. E o tempo em que nos organizamos em município autônomo foi a época em que pusemos mais camarões, mais peixes no rio, repovoando-o, porque não havia sido cuidado.

Acredito que a defesa do território é fundamental, e passa também pela defesa do ar, das frequências – caímos no mesmo, não? Para nós, não estamos cometendo um delito ao utilizar as frequências para emitir nossa palavra. O ar é de todos. A rádio, em si mesma, é também a defesa do território, a defesa do nosso direito.

L&L: Por fim, notamos que há uma clara separação entre o papel tradicional das mulheres e dos homens na vida comunitária. Você poderia comentar essa divisão e a condição das mulheres no cotidiano do povo amuzgo? Considera que elas são oprimidas de certa maneira?

DV: Em geral, a participação das mulheres nos órgãos de governo não é igual à dos homens, é menor, ainda que elas participem. Nas assembleias sobre a água elas são maioria. Já nas assembleias sobre a terra, os homens são mais numerosos.

Há, sim, diferenças naquilo a que cada qual se dedica. As mulheres, em seu trabalho, estão mais em casa. Têm de preparar os alimentos e estão mais presas aos filhos. São as portadoras da cultura – são elas que ensinam a falar, transmitem os primeiros conhecimentos, os primeiros aprendizados sobre as coisas. Além disso, as mulheres tecem, é seu trabalho tradicional fazer roupa para a família e, atualmente, para vender, por necessidades econômicas. Os pais ficam mais longe dos filhos pequenos, já que vão ao morro, ao campo, para trabalhar. Os homens trabalham com a terra, cedo se levantam e vão semear ou buscar comida. Então chegam um pouco tarde, e já não há essa interação com o filho, ela é menor.

Assim é a separação de atividades. Sobre machismo, creio que em geral nós homens tratamos de aparentar que somos nós que decidimos, mas na verdade não vejo muitas diferenças. Não sei como é por outros lados, mas aqui as mulheres têm um caráter muito forte, não se deixar dominar facilmente pelos homens. Não há isso de “pobrezinhas das mulheres”. É o que vejo, mas há grupos de mulheres que dizem o contrário, não sei por quê. Dizem: “pobrezinhas das mulheres, estão muito dominadas, estão muito marginalizadas, são muito violentadas em seus direitos”. Em geral buscam obter postos no governo e pensam que isto é a igualdade, ter o seu cargo. Na nossa cultura, aqui, há sim diferenças, porém não se trata de algo opressivo. Não sei se se pode dizer que é machismo, talvez sim, mas não é uma situação extrema. São como papéis diferentes que se complementam.

L&L: Gostaria de acrescentar mais alguma coisa ou mandar alguma mensagem para aqueles que estão lutando no Brasil?

DV: No capitalismo não pode haver igualdade. Outras maneiras de viver são possíveis, outras maneiras de fazer as coisas. Essa rádio é possível porque, mesmo que o governo não queira, decidimos fazê-la acontecer. E mesmo sem dinheiro também, é resultado do trabalho de cada um, da convicção de cada um.

Dizem que o Brasil é um país de Primeiro Mundo, mas o que estão fazendo lá é desenvolver o capitalismo, e isso nunca vai dar às pessoas uma vida boa. Nós queremos vida para todos, respeito à natureza, afinal somos parte dela e, se não a preservamos, não está assegurada a nossa própria existência. Não somos inteligentes, o que está ganhando é a ambição, e esse é o problema.

O que fazemos aqui não é motivo de admiração. É a defesa de algo natural: a defesa da palavra, do direito que tenho de dizer o que penso. Nossa luta não é muito grande, mas muito básica, porque temos que falar. E por isso pensamos que se pode fazer o mesmo em todos os lados. Já encontramos gente lutando em lugares mais difíceis. Convidaram-nos a ir, por exemplo, à Cidade do México, que é um monstro, e lá encontramos, apesar de tudo, gente sensível, sensível à vida. Isso nos dá gosto. E creio que há pessoas assim por todos os lados. Saibam vocês, então, que também lá no Brasil elas existem. Acho que vocês, os estudantes, podem também atuar, organizar-se e agir para mudar as coisas.

Mais sobre a Rádio Ñomndaa

“A Palavra da Água”, crônica sobre o VIII aniversário da Rádio e a luta pelo Rio San Pedro aqui no Passa Palavra (http://passapalavra.info/?p=69855)

Comunicado da Rádio Ñomdaa e apoiadores em defesa do Rio San Pedro, no Enlace Zapatista (http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/06/radio-nomndaa-la-palabra-del-agua-comunicado-en-defensa-del-rio-san-pedro/)

“Nn’an ncue Ñomndaa”, texto de David Valtierra sobre o povo amuzgo, sua visão de mundo e sua língua (http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/7/3098/17.pdf)

Fotografias de Luiza Mandetta, do interior da Rádio Ñomndaa.