Na foto são três pessoas. À esquerda, ela apresenta um sorriso modesto, os cabelos ornados por cachos, olhos serenos. Não sabemos se naquele instante ela pensava ser a menina mais esperta do bairro, ou se em seus pensamentos já brotara a dúvida. À direita, o futebolista esbanja os dentes, que reluzem a alegria encarnada do plebeu alçado a príncipe. Que goza de todo tipo de favor com amor à vida. No meio, pairando sobre ambos, um patriarca socialista tem o olhar austero, que margeia entre a sabedoria e a senilidade. Foi um casamento cruel. Na noite de núpcias, ele penetrou seu corpo e lá dentro deixou dois implantes de silicone. Passa Palavra.
Três P: periguete, peronista sênior e peronista júnior…