Bacurau e Recife Frio: da neve ao caos

Por Jan Cenek

Há no Recife uma outra chuva
(embora rara), rala, miúda.

Não como a chuva da chuvada,
que cai, agride, e é pedra de água,

passa em peneiras esta chuva,
não traz balas, não tranca ruas:

mas faz também ficar em casa,
quem pode, antevivendo o nada.

(João Cabral de Melo Neto)

Prolegômenos

Bacurau é um longa-metragem de 2019. Recife Frio é um curta-metragem de 2009. Bacurau é um filme de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles. Recife Frio é um curta de Kleber Mendonça Filho, Juliano Dornelles atuou como diretor de arte. As duas obras foram premiadas e reconhecidas. Bacurau foi sucesso de público, o que motivou centenas de resenhas contra e a favor. Em geral, os críticos apontaram as referências do longa aos filmes de terror de John Carpenter, aos faroestes, ao cinema novo; no caso do curta, destaca-se por si própria a questão das alterações climáticas, mas há muito mais.

Comparação possível e, salvo engano, não realizada, pode ser estabelecida entre Bacurau e Recife Frio. Este não foi colocado entre as dezenas de referências daquele, e nem podia ser. Mas ambos foram concebidos na mesma época e iniciam com a mesma inscrição: “daqui a alguns anos…” Nos dois o mal vem de fora e altera a rotina. Recife Frio fecha com Lia de Itamaracá cantando e dançando numa praia gelada. Bacurau inicia com o funeral da matriarca do povoado, interpretada por Lia de Itamaracá. Bacurau é um pássaro noturno, e é, também, o nome de um ônibus recifense, o último da madrugada. Recife Frio é um oxímoro, uma figura de linguagem que anuncia uma verdade com aparência de mentira. Em Bacurau, um bando de assassinos estrangeiros, apoiados por dois sulistas e pelo prefeito local, vai ao povoado para atirar nas pessoas com “armas vintage”. Em Recife Frio, um meteorito cai e derruba as temperaturas, altera o clima da região, instaura a “república do mau tempo”: a neve congelou a lama do rio, “quanto mais miséria tem, mais urubu ameaça” [1]. Imagens atuais antevistas: caixões espalhados pelo caminho (Bacurau), corpos ensacados nos corredores (Recife Frio).

Mas se há semelhanças, mais interessante é explorar as diferenças. Em Bacurau, a comunidade se une para derrotar os assassinos e garantir a própria existência. Trata-se de manter e não de revolucionar a vida. A contradição se estabelece entre locais e estrangeiros, todos idealizados: bem contra o mal, hollywoodianamente, o público é incentivado a tomar o partido da comunidade atacada. Em Recife Frio, a mudança brusca do clima instaura a “república do mau tempo”, aumentam as contradições sociais, que o curta denuncia sem promover identificações fáceis. Bacurau faz caricatura dos que se manifestam pela direita, com camisas da seleção brasileira e bandeiras estadunidenses. Recife Frio pode ser lido em relação às mudanças climáticas negadas pela direita, mas destaca as contradições sociais.

Kleber Mendonça Filho afirmou que “Bacurau é um exercício sem vergonha em ser de gênero.” Acrescento. Daí a catarse, a identificação fácil e o sucesso de bilheteria. Recife Frio subverte as fronteiras dos gêneros. É documentário, drama, comédia, ficção científica. Acrescento. Daí a força poética do curta.

Da capital para o sertão?

Na ficção, o povoado é tirado dos mapas eletrônicos pelos assassinos estrangeiros. Na realidade, o idílio sertanejo nunca existiu: a miséria, a fome, a seca, o mandonismo latifundiário sempre estiveram presentes. O contraponto concreto a Bacurau é Toritama [2], cidade em que população foi transformada em exército de trabalhadores precarizados, que produzem calças jeans: a ameaça são as máquinas têxteis e não as “armas vintage”.

Kleber Mendonça é obcecado por Recife, como o poeta João Cabral. A maioria dos trabalhos do diretor dialoga com a cidade: verticalização, desigualdade, exclusão, violência, milícias, herança escravista. Os famigerados quartos de empregada — senzalas do tempo presente — aparecem em longas e curtas do diretor. Em Recife Frio, com a mudança climática, o filho de uma família endinheirada — “vítima arquitetônica do frio” — exige o quarto da empregada, que não tem ventilação, não é virado para o mar e, por isso, é mais quente. Bacurau é um pássaro noturno e dá nome ao último ônibus do Recife. Seria o filme um movimento em direção ao sertão? Para dentro e para trás? Uma fuga da visão do nada? Recife retratada nos filmes de Kleber Mendonça, como O Som ao Redor e Aquarius, é uma cidade crivada de contradições, como todas as capitais brasileiras. A modernidade discutível não supera a herança colonial, reforça-a. É o ponto forte dos filmes de Kleber Mendonça sobre o Recife. Mas como voltar a filmar a cidade depois de Aquarius e O Som ao Redor? É possível rodar um filme ainda mais claustrofóbico e sem saída do que os dois citados? Melhor evitar a visão sombria? O tempo responderá.

Daqui a alguns anos…

Bacurau e Recife Frio foram concebidos na mesma época e a partir de uma ideia-chave semelhante: alterações provocadas por fenômenos externos às sociedades, mas com sinal trocado. No longa, o povoado se une para combater os assassinos estrangeiros, contradições locais são ignoradas em proveito do bem comum. No curta, as alterações climáticas potencializam as contradições sociais, quem pode mais chora menos, a corda arrebenta no lado mais fraco, não é difícil imaginar que os corpos ensacados no corredor são de pobres vitimados pelo frio. O primeiro ter sido um sucesso de público não é coincidência: além de fazer uso de simplificações hollywoodianas, oferece exatamente o produto demandado por parte do público.

Houve críticas fortes e certeiras a Bacurau. a) “Todos os que foram ao cinema procurar um filme que se contrapusesse ao terrível estado de nossa sociedade saem aliviados por terem visto nas telas a justiça; na vida real, tudo permanece igual. E, involuntariamente, o filme contribui para, efetivamente, manter as coisas tal como são […] A forma ‘popular’ tomada de Hollywood pode garantir grandes momentos catárticos e boas bilheterias, mas para conseguir falar da verdade e incitar uma mudança social é preciso procurar caminhos distintos” [3]; b) “Não chamamos a atenção para o excesso de alegoria, como se faltasse ‘realismo’, mas sim o contrário: as figuras postas em movimento pelo filme são excessivamente simplórias, de um realismo rasteiro e fraco de imaginação […] Estamos às voltas de um desejo irreprimível da esquerda brasileira, o anseio pelo retorno de um pacto que começou a ser desfeito em 2013 […] única coisa verdadeiramente sutil em Bacurau é a paródia da própria esquerda, obviamente efeito não calculado pelos diretores” [4].

Mas a crítica mais contundente a Bacurau foi a da realidade, veio poucos meses após o lançamento do filme. A pandemia da COVID-19 alterou a vida e potencializou contradições sociais. Políticos genocidas adotam medidas de extermínio, como exigir a abertura do comércio no pico da doença. Reacionários negacionistas organizaram carreatas da morte. Em carros fechados exigem que os demais se exponham ao vírus. O real está mais para Recife Frio do que para Bacurau. O quadro distópico e anti-hollywoodiano não dá retorno de bilheteria, mas é o que prevaleceu na quarentena. Quem pode fica em casa, antevivendo o nada, como no poema de João Cabral de Melo Neto. Quem não pode ficar em casa, arrisca-se, vai buscar o pão de cada dia, apesar do vírus. O velho está morrendo, o novo ainda não nasceu.

A metáfora da sombra

Recife foi uma das sedes da Copa do Mundo de 2014. No meio do caminho tinha um megaevento. Kleber Mendonça Filho dirigiu o documentário A Copa do Mundo no Recife. Reparando bem, estava tudo lá: a gentrificação, a classe média com a camisa da seleção brasileira, a militarização, os shoppings, a verticalização e até os estrangeiros, que, se não caçavam pessoas com “armas vintage”, percorriam a cidade atrás de sexo e cocaína.

O roteiro é batido. Com pequenas variações, foi encenado em todo o país. Em 2008, durante o governo Lula e num leilão duvidoso, empreiteiras adquiriram o cais José Estelita, terreno federal de cerca de 100 mil metros quadros, que abrigava galpões da antiga rede ferroviária. O projeto arquitetado pelas empreiteiras e aprovado pela prefeitura petista: construir um condomínio de luxo, 13 torres com até 40 andares. Os financiadores de campanha exigem retorno dos investimentos eleitorais. As esferas municipal, estadual e federal concordam e obecedem sem questionar. A população reagiu com o movimento Ocupe Estelita [5]: música, arte e cultura contra a especulação imobiliária, pela democratização da cidade. Vale lembrar que, anteriormente, haviam sido erguidas as “torres gêmeas”, com 41 andares, descaracterizando o patrimônio histórico do Recife. Kleber Mendonça usou recursos digitais para excluir os edifícios gigantes da paisagem no longa Aquarius. Em 2014, no dia em que a seleção brasileira enfrentou a mexicana, na cidade do Recife, a tropa de choque foi enviada para expulsar o movimento Ocupe Estelita. A prefeitura era do PSB. O governo de Pernambuco era do PDT. A presidência da república estava com o PT.

As imagens da repressão ao movimento Ocupe Estelita integram o documentário A Copa do Mundo no Recife, de Kleber Mendonça, que encerra com uma antevisão do nada: a câmera percorre um campo de futebol abandonado, com a grama alta, enquanto ouve-se a narração dos primeiros lances da partida entre Brasil e Alemanha, o 7 x 1. Segundo o comentarista, apesar do excelente toque de bola alemão, a seleção brasileira estava muito bem. Deu no que deu. O resultado é conhecido. A Copa do Mundo organizada para consolidar o Brasil potência virou um fiasco esportivo e social: uma seleção humilhada, dezenas de obras tão superfaturadas quanto inúteis. A economia que, segundo todos os analistas, tinha “fundamentos sólidos” — mantra repetido ad nauseam —, desmoronou. Bombas, gases e cassetetes passaram a compor o ecossistema das cidades brasileiras.

A repressão ao levante de junho de 2013 demarca o colapso do “neoliberalismo de esquerda” no Brasil. Necessário registrar que, se é neoliberal, não pode ser de esquerda, e isso se aplica ao PT, daí as aspas. O “neoliberalismo de esquerda” colapsou quando o regime se mostrou absolutamente incapaz de absorver as pautas das ruas: educação, saúde, transporte público de qualidade. Naqueles dias quentes se dizia que um professor vale mais que o Neymar, queremos hospitais padrão Fifa, passe livre já… Enquanto bombas de efeito moral, gases lacrimogêneos, balas de borracha e cassetetes respondiam, em nome do Estado, do capital e dos partidos da ordem. O resultado era previsível. Se a esquerda institucional não consegue sequer frear as ruas, se não dialoga com elas, não serve para nada, daí a substituição de gestores ocorrida em 2016 e aprofundada em 2018. Se é para reprimir abertamente, melhor passar o cassetete para a direita puro sangue. Os fantoches de verde amarelo protestando nas ruas eram apenas a aparência visível do fenômeno. A decisão foi da burguesia brasileira.

Mas se a repressão aos levantes de junho de 2013 marca o início do fim do “neoliberalismo de esquerda”, se o 7 x 1 simboliza uma mentira subitamente revelada, se o gigante adormeceu no berço esplêndido, há uma metáfora sutil que foi construída nos anos de falsa fartura, financiada pela alta dos preços das commodities e pelo crédito transbordante: a sombra sobre as praias. Nas cidades em que a especulação imobiliária engordou os caixas das empreiteiras, com apoio de prefeituras e governos, foram erguidos edifícios gigantes, como as torres gêmeas do Recife, que não apenas deformam a paisagem. Durante boa parte do dia as construções bloqueiam os raios do sol. As sombras sinistras dos edifícios gigantes eram sinais.

Agentes do caos?

O chefe do bando de assassinos que ataca Bacurau se define como um alemão mais americano que os americanos. Kleber Mendonça Filho definiu o personagem como um “louco que atira pedras”, um “agente do caos”. Não está distante da forma como a esquerda reformista enxerga Bolsonaro e a extrema direita. O caos seria a ruptura do idílio lulista, teria despencado sobre a sociedade, como uma tempestade abrupta e imprevisível.

Parte envolvida na questão como demandante, a esquerda da ordem, representada pelo petismo e satélites, não enxerga a relação entre a repressão aos protestos iniciados em junho de 2013 e o fortalecimento da direita. Mas a virada ocorreu exatamente ali. As pessoas poderiam, com sorte, ser consumidoras e teriam até acesso a crédito, mas não deviam reivindicar saúde, educação e transporte público de qualidade. O agronegócio seria incentivado e subsidiado, apesar da destruição do meio ambiente. O governo organizaria megaeventos, construiria estádios inúteis e ponto final. Ao capital tudo, aos demais as sobras do banquete. Condomínios de luxo seriam erguidos em áreas de interesse social, como o cais José Estelita. Os fundamentos do regime são inegociáveis. Ponto. Bombas e cacetadas em quem questionar. Um outro mundo não é possível, pelo menos para a esquerda reformista.

Luz amarela para o capital. A insatisfação popular explodiu justamente quando os preços das exportações caíam, e o crédito secava. O superávit primário se reduzia ameaçando o pagamento da dívida pública. Se não há espaço para a conciliação, se o reformismo não é capaz de frear a classe trabalhadora, o petismo e satélites são descartáveis. Os que aparecem como agentes do caos na visão invertida do reformismo são, em verdade, os gestores escolhidos pela burguesia para períodos de acirramento da luta de classes.

Se o modo capitalista de produção é ingovernável, se o socialismo não é colocado na mesa, se o contraponto à extrema direita é o reformismo bem comportado, não há alternativas: impõe-se o cada um por si, terreno fértil para os reacionários. Se o capital prescinde cada vez mais de trabalho vivo, se o exército industrial de reserva cresceu a ponto de dar prejuízo, por que não eliminar o excesso? Se vigora o just in time para os estoques, por que não adotar o mesmo procedimento para a mercadoria força de trabalho? No beco sem saída em que se meteu o capitalismo, os agentes do caos são mais úteis do que os reformistas. O modo de produção se mantém ampliando suas contradições, daí a necessidade de aumentar a repressão.

O quadro é assustador e asfixiante, mas é nas situações limite que surgem as alternativas. Quando todas as saídas estão fechadas, é preciso arrombar as portas.

Notas

[1] Chico Science & Nação Zumbi, Da Lama ao Caos: “O sol queimou, queimou, a lama do rio. Eu vi o chié andando devagar. Vi um aratu pra lá e pra cá. Vi um caranguejo andando pro sul. Saiu do mangue e virou gabiru. Ô Josué, nunca vi tamanha desgraça. Quanto mais miséria tem, mais urubu ameaça”.
[2] Estou me guardando para quando o carnaval chegar: faz parte dessa solidão.
[3] Bacurau: uma alegoria catártica dos impasses políticos do nosso tempo.
[4] Bacurau, alegoria de um sonho que morreu.
[5] Um pouco da luta do movimento Ocupe Estelita pode ser vista no documentário Recife, cidade roubada.

Nas ilustrações, duas telas de James Charles (1851-1906).