“Navegavam sem o mapa que faziam”

Um velho combatente operário, que agora sobrevive como alfarrabista vendendo e trocando livros nas feiras da região de Lisboa, acaba de publicar o seu primeiro romance. E pediu-me que o apresentasse. Por José Mário Branco

«Sempre o conheci firme mas afável,
com aquele fundo humanista sem o qual o comunismo degenerou no horror.
Fala com palavras de sabedoria
que só conhece quem cresceu com o tempo da natureza.
Se os poetas “são os loucos porque andam na frente”,
este camponês-operário sabe, de certeza, onde eles moram».
[na capa do livro]

Eu não sou crítico literário. Por isso, este convite – do Manuel Monteiro e da editora Alêtheia, para vir aqui hoje fazer a apresentação do seu livro Eu sei onde mora o Herberto Helder [1] – deixou-me na contingência de vos dirigir a palavra sobre outras coisas, noutro tom… – digamos, num campo de competências diferente do da análise literária.

Claro que li o livro. Li este romance do Manuel de um só fôlego, em poucas horas, numa atitude completamente aberta – mas que nunca poderia ser distanciada, porque a ele estou ligado por uma amizade já muito antiga e fiel, alicerçada em valores que, no essencial, nunca mudaram.

Li o livro, como sempre leio, aberto à surpresa. Mas como ele já me tinha contado, de viva voz, o fio da história – e até me tinha lido algumas partes –, a surpresa que pude ter não foi tanto em relação ao conteúdo. O que me surpreendeu foram duas coisas: primeiro, a total liberdade de estilo, diria melhor, a liberdade de linguagem como afirmação de uma cultura de classe; e, em segundo lugar, surpreendeu-me que acabasse por ser a liberdade o próprio tema central da história contada, como se o livro fosse um exercício de afirmação do indivíduo, através das suas vivências, livre de sujeições a uma imagem social e a clichés ideológicos.

O Manuel Monteiro é um poeta da vivência, não um poeta da síntese do voo interior. Ele chama ao seu blogue “poeta rebelde”, e só se compreende que use esse pleonasmo para distinguir entre “poeta rebelde” e “rebelde poeta”. A visão e as práticas revolucionárias que sempre abraçou partem de si próprio, são consequência de uma maneira de viver, melhor dizendo, são consequência do assumir de uma condição social.

Chamei a atenção para isso quando, há uns anos, estive neste mesmo lugar no lançamento do seu livro de poesia – pois, não sei se já repararam, é “a primeira vez que eu estou aqui pela segunda vez” – o que prova que temos, nós também, de estar atentos e disponíveis, porque, por vezes, e parafraseando a voz popular, a verdade sai da boca dos animais, mesmo que não se chamem Osborne [personagem do livro, que é um gato]. Américo Thomaz [um dos presidentes de Portugal durante o fascismo] não podia ter consciência do alcance filosófico dessa sua frase; ele poderia ter dito “é a segunda vez que estou aqui pela primeira vez”, mas saiu-lhe a inversa. A frase “É a primeira vez que estou aqui pela segunda vez”, que equipara momento-primeiro com momento-único, encerra toda uma filosofia acerca da irrepetibilidade do gesto, acerca da falácia que são todas as rotinas, acerca da auto-reponsabilização que são as nossas opções de cada momento. Cada decisão é uma escolha e cada escolha uma decisão. Américo Thomaz, não merecendo outra coisa senão ser achincalhado como símbolo ridículo do fascismo, enviava-nos, involuntariamente, a mensagem da negação do fascismo.

Esta deriva histórica não é inocente da minha parte. Porque tem a ver com a liberdade que está na origem de todo o gesto criador. A obra nasce do impulso total do criador (“total” no sentido em que é um impulso ao mesmo tempo consciente, subconsciente e inconsciente, que envolve corpo e espírito, ou seja, que é orgânico). Antes da palavra lida, antes do som ouvido, antes da tela olhada, antes da estreia da peça ou do bailado, antes do filme projectado – tudo existe apenas no voo privado dos criadores que, na mais total solidão, representam todos os futuros leitores ou espectadores possíveis, isto é, representam o todo da Humanidade; é o momento da solidão enquanto representante de todas as solidões, ou seja, a única hipótese de não-solidão. Desse modo se estabelece a universalidade da arte. E é essa a porta por onde a obra escapa inexoravelmente à sua posse pelo autor.

O salto qualitativo dá-se no momento em que a obra é partilhada, o momento da sua existência social. Por isso, o leitor (ou o espectador ou o ouvinte) é o efectivo recriador da obra, que fora apenas pressentida no âmbito privado do seu parto. Talvez seja isso que distingue a masturbação do amor.

Quem sabe se um dia, partindo sistematicamente do particular para o geral, se essa partilha recriadora vier a ser aplicada às relações sociais, ela não poderá ser o foco da invenção de uma política nova, de uma sociedade nova, de um novo mundo. Os políticos, como os artistas, nunca deveriam ser profissionais – não no sentido da preparação e da dedicação, mas no sentido de uma actividade que os classifica na comunidade a que pertencem, e da qual se tornam dependentes. Porque essa dependência etiquetada se torna uma real divisão do trabalho, condiciona a sua liberdade de criação e acaba por impedi-los de se entregarem à partilha dos sonhos. Aquilo que é geral por natureza – a generalidade, a proclamação, a ideia já feita, a máscara do discurso e do interesse inconfessado – separa-se do real e não permite a partilha da acção, a recriação livre dos gestos e dos sentidos. Os capitalistas sabem bem – ao contrário das esquerdas – que a política efectiva parte sempre do particular para o geral, começa sempre na empresa, local genuíno da criação de mais-valia, e só depois, conforme os níveis de dominação, se alarga ao campo da chamada vida social, do lazer e da cultura, ou seja, ao espaço-tempo em que a vida parece ser privada, que é o espaço-tempo em que a força de trabalho se reconstitui, descansando, fazendo filhos e ajudando-os a crescer.

Este livro poderia ter ficado na gaveta ou no computador do Manuel Monteiro. A sua transformação em obra é, neste caso, da responsabilidade da Zita Seabra e da editora Alêtheia. E assim, podemos conhecer uma história na qual – como confessa o autor – o protagonista pressente a sua libertação, mais do que na performance sexual, na sua vivência empolgante com um poeta clochard, Sebastião Alba, que afirma, perante uma comunidade regrada, disciplinada e codificada, a sua total independência, ou melhor, a total independência dos seus valores. O gesto poético é visto, e sentido, como imanentemente transgressor; devidamente marginalizado, mas tolerado desde que marginal. Ou seja, desde que não constitutivo de uma nova relação social. Claro que esse transgressor, a partir do momento fatal em que partilha a transgressão com alguém, tinha de morrer atropelado.

Mas fica-nos uma questão que o Manuel Monteiro coloca a toda a esquerda, e que a esquerda não costuma gostar nada que lhe coloquem, porque nunca a conseguiu resolver a não ser pela via do discurso: como se resolve a contradição entre a “liberté” e a “égalité” [a liberdade e a igualdade], que separou Bakunine de Marx? Ou seja, o que é realmente a “fraternité” [fraternidade], esse terceiro termo da promessa de 1789 que, apesar de todos os sonhos, de todo o sangue, de todos os planos infalíveis, até hoje nunca resultou noutra coisa que não fosse a reprodução do sistema de classes dominantes e dominadas, que não fosse a geração de novas elites opressoras e expropriadoras da vida?

Este protagonista, dominado por preconceitos políticos e religiosos inconsistentes mas vigentes, mas apesar disso dominado por um gosto absoluto pela curiosidade e pelo prazer, anda sempre à procura de qualquer coisa que não sabe o que é – esse homem simboliza o fosso entre as esquerdas-de-projecto, que não conseguem ser o projecto, e as esquerdas-de-comportamentos que, avessas à reflexão crítica, não enxergam um palmo à frente do nariz.

A vida é um exercício difícil e perigoso, porque é um projecto de acção, um mapa de factos.

Quando visionada por um poeta da vivência, como o Manuel Monteiro, ela torna-se uma provocação amorosa. Por isso as palavras dele estão cheias de piscadelas de olho e de sorrisos tristes. Por isso este livro é dedicado a uma criança, e não uma criança qualquer, mas sim o grande amor da sua vida que é o seu neto Gabriel.

O Gabriel, na vida do Manuel Monteiro, é actualmente um amor exilado [com os seus pais, emigrados em Londres]. Tal como o seu sonho revolucionário. E é essa a diferença maior entre o Manuel Monteiro que esteve nesta sala há uns anos atrás e aquele que está aqui agora: as mazelas de saúde exprimiram-lhe no corpo essas dolorosas separações. Ao contrário do amor de um neto pelo avô, o amor de um avô pelo seu neto nunca pode ser inocente. Como a revolução nunca poderá ser inocente. A revolução só tem passado e presente; o seu futuro ainda não existe porque é o caminho que falta fazer.

Essa forma de lidar com o desconhecimento do resto do caminho, que tanto assusta os revolucionários profissionais, é o maior legado dos portugueses à humanidade, esses que, como escreveu Sophia, “navegavam sem o mapa que faziam”. Uma espécie de espírito prático e de sobrevivência que só tem projectos inéditos e metodológicos, e que consiste em aprender rápida e eficazmente onde se está, tendo uma ideia muito vaga de como chegar a esse lugar para onde se quer ir. É assim que se fazem as grandes viagens colectivas. Porque a nova sociedade que sonhamos é, de facto, “um mar nunca dantes navegado”. E no entanto navegamos.

Manuel Monteiro, como poucos, sabe que “navegar é preciso” e que, além disso, ao contrário do que diz a canção, “viver é preciso”.

Lisboa, 25 de Junho de 2011.

Navegavam sem o mapa que faziam
(Atrás deixando conluios e conversas
Intrigas surdas de bordéis e paços)
Os homens sábios tinham concluído
Que só podia haver o já sabido:
Para a frente era só o inavegável
Sob o clamor de um sol inabitável
Indecifrada escrita de outros astros
No silêncio das zonas nebulosas
Trémula a bússola tacteava espaços
Depois surgiram as costas luminosas
Silêncios e palmares frescor ardente
E o brilho do visível frente a frente

Sophia de Mello Breyner Andresen, em Navegações

[1] Herberto Helder é um dos maiores poetas portugueses contemporâneos, que tem agora 80 anos de idade e há muitos anos vive totalmente isolado no Funchal (ilha da Madeira), não aceitando entrevistas, nem prémios, nem qualquer tipo de projecção social.