Cartas estudantis – 1ª carta de Arthur a Helo

Essa aproximação sem intimidade nos deixa sempre em maus lençóis: perturba-me a invasão do espaço criado pela minha individualidade burguesa. Por Arthur

Leia a primeira carta de Helo a Arthur aqui.

Ouro Preto, 08 de abril de 2016

Querida Helo,

Não há dúvida de que o teatro é o melhor lugar da face da terra. Vivo com ele momentos singulares. Sim, é assim que vivo. Do mesmo modo que a nossa luta se inclina ao desfrute hipócrita, a hipocrisia – entendida como atriz – principia em mim a paixão.

Não te disse certa vez de uma moça que se interessou e tinha acabado de entrar no coletivo? Pedi notícias dela há pouco. Me disseram que tinha se tornado uma grande atriz. Semana passada a encontrei por acaso indo para o Espaço.

Puxei conversa e ela me contou a sua história, que me impressionou grandemente. Em pouco tempo estávamos laçados e inclinados um ao outro.

São revezes do desejo que lancinante se transforma num piscar em paixão. Perguntei, então, o que iria fazer no Espaço ao que ela respondeu prontamente: “levarei esse figurino para o ensaio de nossa nova tentativa!”.

Não me compreendi: estava um pouco agastado pelos desencontros amorosos; os amores descartáveis; durante oito anos, vivi criando personagens devassas, não havia tréguas; agora, meu desejo parecia refluir, talvez estivesse mofando, sem critério; cedi à atração da moça.

Que podia dizer a ela? Tampouco me interessava falar dos últimos acontecimentos políticos. Desci a rua com Carla e parei frente ao restaurante convidando-a para entrar. Para me manter atraente, apesar da surpresa pela tácita aceitação do convite, seriam necessárias umas duas doses de gim.

Com ele eu haveria de esquecer, esquecer absolutamente o que se passa nesse mundo enfadonho: com minha botina descorada e a camisa empolada, não tinha, em verdade, nenhum atrativo a não ser a fala.

Meus companheiros me aceitavam tal como eu era. Mas Carla era uma atriz de destaque, onde a vaidade cuida de todo o resto, e com certeza já havia notado meu desleixo perplexo. “Eu nunca sou desleixado!”, pensei.

Certamente, o sorriso de Carla foi o que me atraiu. Ela então se aproximou demasiadamente, o que detesto. Essa aproximação sem intimidade nos deixa sempre em maus lençóis: perturba-me a invasão do espaço criado pela minha individualidade burguesa.

“Que vai tomar?”, perguntou ela, “Uma cerveja?”.

“Vá, pode ser uma Skol? Ah! E um gim por favor!”, disse ao garçom.

O restaurante estava repleto de estudantes e moças mal vestidas. A fumaça, os corpos suados, o sabor enraizado de gim, me levaram rapidamente à lona. Senti-me feliz por estar com aquela formosa e inteligente moça.

Carla passara dois anos na Itália, o país do vinho e da sensualidade, o país onde as paredes guardam as marcas dos tempos luminosos em que se acreditava que a arte poderia nos emancipar. Interroguei-a avidamente.

Ela respondia com tranquilidade, enquanto eu tomava minha segunda dose de gim. Pedimos duas porções – batatas e picanha – e sem escrúpulos comi com gosto inebriado pelo sorriso de Carla e pela sua simplicidade angelical.

Por sua vez, Carla me fazia falar: era difícil responder suas perguntas, tão diretas. Se eu tentava reencontrar beleza no meu cotidiano (como alimentar minha cachorra, o odor do pão de queijo no forno, o silêncio sendo interrompido por minha companheira), ela me interrompia como se isso a incomodasse.

Ouvia tudo com atenção, sentia-se que as palavras a penetravam profundamente e que algumas trivialidades do meu cotidiano a feriam. Mas era preciso que eu não mentisse, não era justo usar o ardil da mentira só para tê-la gemendo em meu colo.

Pedia-me informações práticas: como se fazia para entrar no mestrado, quais eram os processos? Reclamava também dos tratos que os artistas sofrem no Brasil. Apliquei-me em responder suas questões e compartilhar de suas angústias e críticas.

Tudo sem êxito: tudo fora pior, é assim que se dá com uma alma artística: primeiro, a torrente de reclamações para em seguida o enternecimento depressivo sobre a própria condição.

Como falar de arte? As palavras soavam patéticas e bêbadas na minha boca, muito divertidas para o problema levantado pela bela atriz. Por nada no mundo eu queria que esse assunto descambasse para o posicionamento político.

Todavia, lá onde negamos o assunto é onde ele parece mais doce. Eu compreendia que Carla se aborrecesse com minha resistência para assuntos sérios e sua paz que se devolve com um copo de gim, sem nos devolver o sentido de viver.

Agora, precisava de calor, de corpo: tinha vontade, falar de outra coisa qualquer. Carla acabava de se lançar, sem ser provocada, numa polêmica com alguns estudantes que estavam na mesa em frente e elevou o tom de voz para que fosse ouvida.

Eu só desejava que ela encerrasse logo o assunto. Nada mais enfadonho do que discutir os descompassos da crise política ou se o PT tem ou não culpa pelos golpes que está sofrendo da extrema-direita.

“Sabe o que é pior”, disse-me ela, com voz estridente, “é que todo mundo, inclusive parte dos estudantes, parece aprovar. Por outro lado, ver Irene e as pessoas do Espaço marchando com a Frente envergonha qualquer um que lute pelo socialismo!”.

“Irene não vai para os atos em apoio ao governo”, disse eu, para acalmá-la, “Busca criar um movimento independente para os tempos que virão!”.

“Ela me disse. Mas, deixou bem claro que não pretende trabalhar contra a Frente. Ao lado deles, não contra eles!”, disse Carla com tristeza na voz.

“Não acha que precisamos ganhar a partida contra a direita raivosa e, se a esquerda dividir-se, nós não perderemos?”

“A esquerda!”, ironizou Carla, com um gesto autoritário, “Já perdemos moço. Não quero me aprofundar nesse assunto, mesmo porque aqueles garotos começam a olhar com raiva para gente!”.

“Tudo isso porque ouviu o debate deles?”, ironizei ao que ela retrucou:

“Tudo isso porque não suporto mais essas questões!”.

Encomendou mais uma garrafa de cerveja. Não, naquele momento eu não tinha vontade de dormir com ela, nem com mais ninguém; minha libido se achava desviada, há muito tempo, na produção de meu futuro famoso livro.

Por que gozo lhe perturbaria? Aliás, no momento em que um sorriso embriagado se faz, a concretização do sexo parece improvável. Muitas vezes eu me admirara de que Thiago se entregasse tão facilmente a desconhecidas.

Entre meu corpo solitário e a moça linda que bebia solitariamente na minha frente parecia não haver a menor ligação. Imaginá-la nua em meus braços era tão improvável como supor que nós poderíamos ganhar algo na entediante luta entre “coxinhas” e “petralhas”.

“É absurdo que essa noite se finde sem nada acontecer, tudo passa. É melhor ser esquecida do que ser lembrada com dor. Se amanhã morremos deixaremos quantas oportunidades passarem hoje?”, me interrogou Carla com olhar de gato.

Sua imperiosa fala me certificava de que, afinal de contas, eu não era um rapaz de se jogar fora. Tornava-me lógico acreditar que eu era, a despeito de todas proibições por uma vida ascética, desejável, pois ela me desejava.

Thiago sustentava a hipótese de que não havia diferenças substanciais entre o crime e o pecado, ambos são teologicamente sustentados por nossa consciência de culpa; talvez estivesse certo.

Se eu desabotoasse essa consciência culpada, que aconteceria? E, se não me livrasse dessa consciência, me livraria um dia? “Minha vida é muito louca”, eu me dizia isso em pensamentos; mas contra todos os pensamentos a volúpia retomava minha libido. “Então… temos que resolver isso, se essa noite for esquecida que tenha pelo menos uma lembrança para se esquecer”, disse-lhe bruscamente, sem me atentar.

“Oprê! Que bela resposta!”, disse ela com animação e sensualidade mordiscando a beirada do copo. Pegou em minhas mãos que prontamente cederam e alisou-as com displicência.

“Gostaria de uma água. Receio que bebi demais”.

“Um italiano pediria a saideira”, disse ela sorrindo, “Mas tem razão, é horrível perder de vez o senso. Está ficando tarde e seria bom você ir dormir em minha casa, já que com essa escuridão a estrada para os sítios está um breu!”.

Pediu a água e a conta e seguiu-se um silêncio sorridente e embriagado. Eu resolvi ir até onde aquele delírio levaria, em grande parte devido a ter simpatizado com ela, devido a esse precário elo que oscilava entre eu, a beleza e agudez de raciocínio da atriz.

“Vamos para minha casa!”, ordenou logo que a conta foi paga e que a garrafa de água foi esvaziada. Novamente, Vanessa dormiria sem mim. Mas, esse pensamento passou, pois as estradas até o sitio realmente eram cansativas e, porque não, perigosas.

A casa era colonial, como tudo nessa cidade, e estava cheia de figurinos espalhados, coberta de roupas e livros. Sobre um sofá descansava um cartaz de alguma apresentação cênica já inexistente.

Primeiro observei tudo com calma, estava tímido embora excitado. Ela se aproximou e me agarrou, senti sobre meus lábios uma boca agridoce satisfeita. Sim, era possível que sua mocidade se dobrasse aos meus parcos encantos.

Alguma coisa me acontecia: um sentimento de vingança. Fechei os olhos, penetrei numa reflexão nauseante tão pesada como a realidade: “a juventude de Carla me presta homenagens”, pensei. Ouvi sua voz:

“Parece que o rapaz está tímido? Não te farei mal. Vou te comer, mas não farei você perder a salvação!”.

Eu não podia fugir. Meu corpo de saída não reagiu, estava desacostumado. Ela me guiou para seu quarto, agarrei-me a ela como se fosse minha última esperança. Suas mãos abriram minha camisa, acariciavam minha barriga, e eu me abandonei aos seus toques.

Empurrou-me na cama com doce violência e se lançou em cima de mim. Por instantes, caía horizontalmente no meu abismo. Ia entre um beijo e outro esquecendo qualquer fio de racionalidade.

Com beijos ofegantes abriu-me o cinto e expus a sua curiosidade um membro ainda indiferente. Sua boca excitou meu abdômen, arrastou-se sobre minha barriga e desceu até meu pau.

Fechei os olhos à pressa. Me ocultei inteiramente na sensação prazerosa que ela arrancava de meu corpo: um prazer solitário, um pouco vazio e narcísico. No centro de meu corpo um membro se erguia com suas mil funções.

Ela olhou para mim. Com um sorriso escandaloso, seu olhar me animou ainda mais. Com autoridade, subitamente veio até mim, me beijou e enfiou meu pau em sua buceta que já estava caudalosa.

Sentia-a deslizar em mim. Carla, imediatamente, começou a proferir palavras desconexas. Meu olhar estava completamente vazio, eu seria incapaz de embarcar em seu gozo? Ela se calou por um instante e disse:

“Você não está gostando? Vamos lá, relaxe e se abandone!”, dizia sacolejando freneticamente em cima de mim. “Diga que está bom, diga!”.

Fiz-lhe a vontade. Adivinhava que aquele enredo sujo a fazia delirar e, preocupado com sua diversão, passei a lhe elogiar e dizer o quanto era gostoso comê-la. “Você gosta disso? Hein? Bate na minha bunda!”.

Quando sua respiração se tornou mais forte, escorreguei para os fundos de minha alma e contemplei a beleza do sexo. Era duro arrancar-me daquela sensação, que se colava fortemente ao objetivo do orgasmo.

Duas mônadas indiferentes. Nosso sexo se expressava como a mais original trivialidade do mundo burguês. Um antagonismo dependente cujo fim do prazer depende sempre mais do Eu que do Outro, o meu gozar era o reflexo narcísico do meu eu.

Virei-a de quatro e batendo em sua bunda gozamos abruptamente. O torpor gerado pela bebida e pelo sexo nos tomou. Adormecemos como crianças embebidas pela brincadeira. Essa noite subsiste no meu coração, inacabada, absurda e sem salvação.

No outro dia, nos despedimos com ternura e Carla solicitou a minha retomada urgente com o teatro, pois o coletivo quer fazer Navalha na Carne de Plinio Marcos. Quero retomar o teatro, com certo frio na barriga, pois não quero despertar ou me despertar para a paixão.

Helo, gostei de saber das novidades e de verdade fiquei feliz que manifestasse saudades de mim. Nossa amizade transcende quase tudo que conheço em termos de vivencia. Existência. E digo a verdade.

Com relações tão coisificadas no entorno, a nossa relação se afigura como simulacro de verdade perdida, e creio que nosso segredo, – o segredo que nos alimenta a alma – está na dimensão de um outro tempo.

Parece-me que com a paixão conseguimos interromper aparentemente a sangria do tempo capitalista e, igualmente parece-me que nos revolvemos em outra dimensão, com outra direção, retomando o tempo novamente para nós. Veja como a sua relação com Carol se desenvolve.

Com a paixão é como se voltássemos para um tempo sacro e digo isso ao pé da letra. O significado de sacro se relaciona com os eventos sagrados ou profanos que tinham formas pré-capitalista. Existe na paixão uma outra dimensão espaço-temporal.

Dimensão onde resolve-se a questão do sentimento, que mais tem de instintivo do que de racional. Sabemos que no capitalismo o tempo é uma forma de dominação social que nasce como parte fundamental da mesma abstração engendrada pelo capital.

Em nossa sociedade o tempo se torna uma categoria autônoma e nós, meros mortais, não temos mais como controlá-lo, pois, ele está nas mãos do deus capital. É claro que existe um tempo concreto onde a história se efetiva, mas também temos um tempo abstrato onde as “revoluções” no interior do capital são efetivadas para transformar tudo e nada mudar.

O tempo abstrato é um tempo que reduz nossa existência numa uniformidade continua e homogênea. Tempo que se torna uma variável independente e que arrasta todas as relações sociais para seu interior e se mantém, a despeito delas, independente.

O que não nos é permitido perceber é que essa forma de tempo se relaciona como a própria organização do tempo social.

Há um filme interessante que esqueci o nome – talvez, já tenhas assistido – em que dois amigos compram duas motos – Harley Davidson – e decidem viajar os EUA inteiro.

Numa das imagens um deles estende o relógio e proclama sua liberdade ao quebrá-lo. Nada mais parvo. Não é o relógio que inicia o tempo abstrato é exatamente o contrário: o tempo abstrato funda o relógio.

Dessa forma, podemos aprender algo com essa parábola feita em alguma agência de publicidade; quebrar ou não o relógio, ou mesmo tentar manter formas de sociabilidade fora do capital, estando sobre a égide da produção e reprodução capitalista, é frívolo.

O tempo ganha contornos de controle e dominação social na transição que há entre uma divisão eclesiástica para outra secular totalmente atrelada ao surgimento da velha burguesia urbana.

No entanto, não se pode reduzir sua origem à passagem da vida rural para urbana, ou melhor dizendo, não se pode determinar sua fundamentação por meio de categorias puramente sociológicas.

O tempo se torna constante e uniforme precisamente quando uma forma social totalizadora passa a existir e o reduz a uma abstração que tudo governa. Tristes tempos já dizia a velha canção.

É preciso dizer que o tempo, tal como conhecemos hoje, está intimamente ligado as relações sociais produzidas pela forma-mercadoria.

Por que será que o dia começa a noite? Isto é, como se originou a hora zero? Ora, isso nada mais é que a inclusão e dominação efetivada por um tempo abstrato independente de nossa percepção sobre o nascer do dia.

Essa abstração do tempo relacionada a nova estrutura engendrada pela produção capitalista expressa evidentemente uma forma de domínio.

Naturalmente, a paixão rompe pouco ou nada com essa estrutura, mas quando somos por ela tomados, ludibriamos o tempo dominador e obtuso por algum tempo. Há algo de rebeldia e revolta na paixão. Demonstrada pelo meu gozo com Carla e o teu com Carol.

Não ria. Falei demais. Mas, essa discussão sobre a invenção do tempo, trago comigo desde que paquerava Bergson ainda na graduação.

Tu sabes que é o tempo de trabalho que, transformado numa norma temporal, nos submete e se sobrepõe as nossas próprias ações e vontades, Bergson “não sabia” (Risos – duvido que não).

Afora alguns problemas, não se pode esquecer que foi Bergson – depois de Hegel naturalmente – que percebeu que o decurso do tempo é o elemento que afronta a subjetividade por estar totalmente descolado dela.

Mais tarde o genial jovem Lukács irá retomar esse problema, como ficou expresso na minha dissertação, quando weberianamente ele se lembra da segunda natureza. Hegel é mais belo e sofisticado, sabe que é no tempo que se expressa o Espírito.

Ademais, com o avanço técnico o tempo se torna independente inclusive de todas as atividades e se subtrai a grandeza do valor criado pelo capital.

Por isso, o dispêndio do trabalho agora passa a ser medido por uma variável independente, qual seja: o tempo abstrato. Está tudo em Marx e pasmém… os caras não viram até pouco tempo.

A cada novo nível de produtividade se modifica e se determina um novo nível básico de produção e se redefine o tempo abstrato com uma dinâmica revolucionária permanente no interior do modo de produção. Por isso, a produtividade modifica e determina a nova relação do tempo abstrato.

Essa determinação nova não pode ser expressa abstratamente, pois parte de uma concretude e desenvolvimento causados pela própria produtividade que impulsiona o movimento cumulativo do saber, isto é, do desenvolvimento técnico.

Nesse último está o tempo concreto que impulsiona o desenvolvimento histórico. Há entre tempo abstrato e tempo concreto uma dialética cuja Aufhebung (superação) impõe um desenvolvimento direcional e cumulativo.

Espero que não tenha dormido ainda, mas é preciso ainda lembrar que na produção capitalista temos uma forma de medida temporal abstrata efetivada pelo dispêndio de trabalho cuja medida temporal abstrata permanece constante, mas que oculta um conteúdo social que se modifica e está em constante movimento. Com efeito, a medida temporal é e não é constante.

A hora de trabalho social permanece constante como medida da criação do valor que será realizado futuramente como valor-de-troca.

Entretanto, em termos concretos, a medida temporal dessa hora de trabalho social muda conforme o incremento da produtividade.

O tempo de trabalho socialmente necessário para produção da mercadoria diminui com o aumento da produtividade. Por isso, a produtividade – entendida como tempo concreto – redefine o tempo abstrato.

Trabalho concreto/abstrato e tempo concreto/abstrato formam, portanto, os pares reciprocamente antagônicos que moldam o destino histórico dos miseráveis seres que são governados pelo capitalismo (nós).

O que se tem aí, é a nítida concepção deixada por Marx de que, na interação do trabalho concreto e o abstrato, há uma característica fundamental em que o capital expressa uma forma de tempo concreto que expressa o movimento do tempo abstrato.

É somente acabando com essa forma de produção que o tempo deixará de ser alheio aos nossos interesses porque em sua forma atual ele é autônomo e segue o percurso da sociedade dominada pelo capital.

Alguns grandes literatos deram conta dessa questão, por exemplo, como podemos pensar a categoria da durée bergsoniana em relação a Proust? Tudo se torna mais essencial e substancial por meio da memória.

Nossos momentos nos escapam no tempo presente para, já no passado, serem lembrados com nostalgia e emoção. Por exemplo, a primeira vez que te beijei: guardo teu cheiro, teu gosto de cerveja e fumo nos lábios.

É tudo tão substancial. O agora do presente, como dizia Hegel, é a verdade do passado e a verdade do futuro. Por isso, o agora é o ser do tempo.

Nesse momento morro de saudades tuas e meu tesão só aumenta sabendo que no feriado desse mês visitará a tia Claudia. Naturalmente te procurarei e transaremos palavras conversando sobre corpos.

Vejo até que andas caprichando na escrita, adorei o relato da Carol e cuidado com as impertinências do mundo acadêmico e com as seitas que fatalmente entramos para descobrir que a vida não tem sentido algum.

Tem ainda algo engraçado: um fato inusitado me ocorreu tentando desconverter um menininho que entrou no PS[1]. Veja só com apenas 16 anos e sendo estragado por uma seita, absoluta tristeza.

Disse-lhe que não sirvo a partido e sim a revolução. Palavras fortes para despertar no coração do jovenzinho a ponta aguda e intransigente da dúvida. Somos sem dúvida grandes personagens esperando Godot.

Quando comecei a desconcertá-lo com minhas questões e provocações, ele decidiu me enfrentar e colocou a ditadura do proletariado como questão de salvação de seu centralismo demo(buro)crático. Eu já estava meio bêbado, mas levei a prosa adiante.

E isso tem em comum uma outra coisa que você não entendeu e que me mandou como proposta de discussão na carta anterior: Wilhelm Meister ou BildüngsRoman. Infelizmente não posso te enviar nada agora, mas ainda estou matutando na ideia e te respondo na próxima carta.
Morro de saudades.

Um enorme beijo de teu Arthur

Nota
[1] O autor da carta resolveu ocultar o partido do jovenzinho.

As imagens que ilustram esta carta são de Tom Poulton.